一 中位摇摆的仿梦叙事
进入《雕像》就进入到一个仿梦的世界。它不纯然是梦，分明运行着现实的逻辑。又不纯然是实，分明蓬勃着梦的触须。它是现实与梦的对话、对位，是二者的互相渗透互相入侵，略有征象，或者毫无中介，彼此就滑向了对方。叙述者“我”为黄村人雕像的过程，就是现实与梦境互动缠绕的过程。作者的高明之处在于，分明是写梦，却让你感到在写实。你以为是写实，却氤氲着缤纷的梦。
小说的情节展开和情结散开，都附丽在梦境中，或似梦非梦的境界中。黄村形形色色的人，死去的远离的，死于肺病的殁于车祸的，决然离开的不忍离去的，教书的治病的，接生的送死的，与邻居争斗的与电斗争的，在本村当官的在外面当官的，做工程的做小姐的，碰瓷的挖宝的，形形色色的人生和命运故事，都经由“我”（“昌日”）给众人雕像的过程，伴随这过程的梦与仿梦，被召唤过来，复现出来。“果然常梦见水芹”，“大栓最后一次在梦里现身”，“那个叫大风的人总在睡梦里叫醒我”，“那晚上德辉对睡梦中的我说”，是有着提示与某种征象的明确的“梦叙事”，以此讲述和呈现水芹的患病、大栓的碰瓷、大风的送丧、德辉的失牛。更多则是无中介无标志的“仿梦叙事”，梦境与现实互相嵌入对方，真幻莫辨：“有人看到劳动和水库在墓园里向一个白须拖地的老者竭力声辩”，“德林突然从镜框里跳出来……德林的影子在墙上荡漾着说，你不懂”，“大栓奸笑着身子怪鸟一样飞到了树上。你莫急听我讲么。大栓在树枝上荡悠着说”，“水芹那还没刻眼睛的雕像靠着我，她粗重的呼吸搅得耳朵和脖颈痒酥酥的”，“我看见德辉了，他的穿着和雕像一模一样”，梦境向现实延伸，蚕食了现实，现实入侵梦境，不着痕迹，以实写梦，以梦写实，处于一种“中位摇摆”状态，人物的行动在现实与幻觉的中间状态漂移，事物的存在于真实和梦幻之间摇摆。叙述由此获得了极大的自由度，在虚实、真幻、生死、有无之间随意出入、调度，梦境与现实同构，二者互证、互译。现实的影像仿佛就是梦的解析，而梦中的情境分明就是现实的投射，故事由此充满张力，突显了陌生化奇观化的效果。这种在真与幻、虚与实等两极之间的中位摇摆，体现了“元现代”视阈下的包孕性特征，故事、叙事、时空、感觉、手法，都呈现为一种无限敞开的状态，使作品表现出气象万千的格局。
二 空间的形变与幻构修辞
与仿梦叙事相应，《雕像》的故事（叙事）空间黄村，是一个发生了形变和幻构的空间，是一个承担了叙事功能而又修辞化的空间。
就叙事而言，黄村空间起到了空间聚合的作用，多个人物多条线索由昌日的外部行动（给众人雕像、在空村巡视）、内部活动（梦与仿梦，意识流与白日梦），汇聚到黄村同一空间场所，过去以及久远的事情，被空间召回，拉入到现在，是时间空间化的处理方式。远在外地的黄村人的故事，也被空间聚拢到此地，显示出“在地性”。
就修辞而言，黄村空间是一个“形变”的空间，从昌日（“我”）的主观视角出发，黄村发生了扭曲变形，“德宝门前的草长得比人旺。我年年割，它年年长，我割得快，它长得快”，“场院花花草草如施了魔法，疯了狂了地长”，“黄村的大地上奔走着奇形怪状的身影”，黄村的地被德林和老虎小虎“挖了好几遍”，要翻出文物和古墓，“挖出第二个兵马俑”。一个真人被雕像群替代的，凋敝的、被掏空了的黄村空间。修辞即修饰、调整言辞，利用各种语言手段收到好的表达效果。空间的形变修辞正是调整空间，让它产生畸变，导向隐喻和象征，起到传达情感、揭示意义、增强表达效果的功能。黄村空间的扭曲变形，凸显了城市化进程中乡村陷落的命运，映衬着人物内心的失衡与倾斜，在雕刻者昌日和与老牛共命运的德辉等农民的心中，无异于身体栖息地和精神支柱的扭曲、坍塌。
黄村空间又是一个“幻构”的空间，从昌日（“我”）的幻觉、梦境出发，呈现黄村作为一个想象的空间、心理梦幻的空间、魔幻化的空间。一个不单是雕像代替真人存在于此，而且它们幻化、“复活”，进而“活跃”于此的超现实黄村空间。它由梦叙事和仿梦叙事建构，由雕刻老人的呓语和白日梦建构，以象征性的梦幻修辞展示人物的心理流程。为了抵抗外部世界（物理黄村）的凋敝、死寂，人物在内部世界（心理黄村），或者内部外部的模糊交叉地带，搭建起一个喧哗与骚动的奇幻时空，一个传达情绪、彰显内涵的修辞意义上的时空。
三 雕刻村庄与雕刻时光
叙述者“我”雕刻群像，用刻刀复活一个村庄。他面对村落废墟上一块又一块的石头，心中成品的形象栩栩如生：滑稽而鲁莽的柱子，泼辣而温婉的水芹、可怜而无赖的大栓、窝囊而偏执的小虎、深耕于土地的德辉、精明狡黠的德林、城府很深的德宝、霸道的德宏、正直的查医生和查老师、圆滑势利的村长李学军……他一片一片凿除不属于它（他）们的部分，留下那些生动的传神的细节，一个个生命在他手中复活，一段段黄村往事在他手中复活，一个凋敝的、死去的村庄在他手中复活。
作者黄朴雕刻时光，用灵动之笔复活、建构一个身体及精神的家园，建构一个万物融通生长的世界。他面对一团团时间，切除、摒弃他不需要的部分，留下岁月沉淀后的个性化瞬间：柱子作为第一个与电做斗争的人，带出黄村照明史的革命性变化；水芹作为彼时第一个得肺结核的人，勾连的是黄村瘟疫史的一环；第一个买电视机的德林，给乡土黄村打上资本的烙印；第一个买收录机的德宝，在黄村土地上投下腐败的阴影；最后一个留在村子里的昌日（“我”），是黄村“墓园”的守护者、乡土挽歌的咏叹者；而老虎小虎父子的“挖宝行动”，联结的是黄村曾经“辉煌”的“前史”、沧海桑田的变迁：这里原是一片汪洋大海，有许多满载金银珠宝的商船沉入海底，后来黄村甚至还“立过国建过都”。作者的“刻刀”所选择留用的这些“石材”，“雕刻”出一部黄村的“史诗”。
经由仿梦叙事策略，经由空间的叙事与修辞，经由如上的“雕刻”，生者与死者的边界打通了：死者在正在雕刻或已经完成的雕像上，呼之欲出，在现实与“我”的梦境之间随意出入；故乡与他乡的边界打通了：离黄村而去的人，通过“我”的呓语与梦境，以及黄村空间，被随时召回和聚拢；人与动物植物的边界打通了：狗可以跟人对话，“不嘛。它哼着，舌头舔了我的脚。”树与风都通灵性，“它和常年在村里行走的风劝过，但没人听它们的。”过去与现在的边界打通了：两种时间被打包，压缩进黄村同一现实空间里，或“我”的梦境里；梦幻与真实的边界打通了：它们互相包裹互相入侵，由此，小说呈现了一个无限敞开和融通的世界，以上种种，它们以“对话”的方式，以“穿越”的方式，以彼此任意滑向对方的方式，共时性地存在，建构起一个死寂而灵动的、暗淡而斑斓的、日常而奇幻的黄村世界，富含迷离的意象、幽远的意境、生动的奇观性的画面感影像感。而在“家谱”和“合影”等章节里，所有雕像所有人，或者说是大部分雕像大部分人聚集、交汇、碰撞，凸现了一个全景式的黄村世界，一个空寂无人却人声沸腾的奇异的世界。作者雕刻时光，重构时空，造物主一样建构起一个文学的伊甸园，让逝者复活，将往者召回，将沉寂的、具有高度浓缩和象征意义的“黄村”擦亮、点燃，让所有生命在想象性的诗境里，静默，或者欢唱。（此文刊载于2021年5期《芳草》）
（2021年5期《芳草》封面）
邹贤尧 ，浙江师范大学教授。在《文学评论》《当代电影》等刊发表论文数十篇，出版学术专著三部，在《作家》《青年文学》等刊发表小说数十篇，出版小说集《空中隐约的耳语》和诗集《四声》。
