文/金宇澄
我师傅姓秦，钟表厂八级钳工，额角戴一只钟表放大镜，讲宁波口音上海话。一九八○年代初，上海尚有无数钟表工厂，我随秦师傅踏进车间，眼前一排一排上海女工，日光灯下做零件。秦师傅说：“我师傅的师傅，以前叫‘外国铜匠’，等于我‘外国师爷’，这个赤佬爷爷讲过，中国人，最最了不起，发明一双筷子，象牙筷、毛竹筷。外国，有一座阿尔卑斯山，四十年前大雪封路，有个外国农民怕冷不出门，手工锉了一件‘擒纵轮’，厉害吧。外国乡下人厉害，每家每户，备有什锦锉刀、小台钳，家家农民做金工、刻工，开春阶段，收集邻里手工零件，眼睛一眨，老母鸡变鸭，装出一只三明一暗玻璃门八钻自鸣钟，想想看，天底下有这种怪事体吧。”
这段言论让我记得，我最熟悉的地方，不是上海，是东北。我到东北农场混过7年饭，经常大雪封路，大兴安岭，雪灾一场接一场，我当时做泥水匠，落了大雪，也要走家串户，修烟囱，修火炕，但即便我当初再卖力，也不可能想到，可以手工锉一只生铜“擒纵轮”。中国人不会有这种怪习惯，每家每户，炕桌上面摆一只笸箩，放一叠卷烟纸，十几张黄烟老叶，看不到一把锉刀、一只台钳……雪实在太大了，这种天气，东北人是“猫冬”了——烤火，卷根黄烟，吃开水，吃瓜子，嚼舌头。
直到我回了上海，调到厂里，踏进钟表世界，不管生张熟魏，人人懂得校快慢，擦油，理游丝，调换钟表面子，点夜光粉。工余时间，我翻开一本破书，怕别人讲钟、讲表，怕听嘀嘀嗒嗒的声音。周围师傅师妹与我相反。印象比较深的是，秦师傅搬来一件东德GUB精密天文航海船钟，引得外车间不少人围观，议论纷纷，这座小钟，外套精致木盒，钟身、钟盖均是铜制，密闭防水厚玻璃，夜光读数，附带万向支架，即使船身历经超级风浪颠簸，摆轮一直保持水平运作，相当稳定，包括机芯、秒轮，结构极特殊。至于航海钟带进厂内的前因后果，包括之后车间陆续出现其他船钟，“报房钟”“船舷钟”等等，具体记不得了，我只学到两个中国字：“船钟”。
一九八○年代初，香港开始渗透新式电子钟、电子表，本地钟表业走低，国企大量生产电风扇、洗衣机，无限制需求机械“定时器”，秦师傅因此调入“定时器研发组”。有一天，秦师傅对我讲：“大地在颤抖，空气在燃烧，暴风雨就要来了。”语气重点是“暴风雨要来了”。这句有名电影台词，外国地下党名言——南斯拉夫某某老钟表匠面对镜头，讲了这一串接头暗号，意味深长，背后满墙挂钟，发出嘀嘀嗒嗒的声响……
造机械“定时器”，零件不算多，也千头万绪，厂内早年进口的瑞士钟表机床，匹配专业零件，难以转为他用，钟表业极其陌生的“注塑”模具，按常规金工来做，无法达到精度，面临情势是，厂产钟表，销售下滑，自做“定时器”，达不到行业要求，不少专业大厂开始进口“定时器”……一切变化，就是秦师傅宁波普通话预测的，“暴风雨就要来了”。
以后，再以后，这些厂，这些师傅们，全部消失了。我做了编辑。
二○○○年，我推门走进长乐路一家古董店，壁上三只船钟，让我头晕眼花，店主敬我一支烟，搭讪道：“海上强国，英国牌子史密斯SMITHS；高精度有美国货，当年做两万三千只汉密尔顿HAMILTON天文船钟，全部装备海军；苏联货色CCCP，铝壳，白壳子，卖相难看一点，其实是战后吞并东德技术，抄东德GUB牌子，也不错的。”
我脑子里，忽然听得秦师傅宁波普通话，“暴风雨就要来了”……像我重回车间，秦师傅讲:宝塔轮，十二钻，不锈钢棘爪，鸡嘴弹弓，厚夹板，五十六小时……混进了店主的声音。
我念经一样答复：“夜光读数，抗冲击，抗摇摆……”
店主说:“前天卖脱了一只赞货，钢蓝秒针，时分针嵌金。”
奇妙莫名。这一天，我最终买了 SMITHS 船钟。记得秦师傅讲过，SMITHS有调整精度“快慢夹”小窗，眼前这一个，即使调到最慢，全天也快了一小时，可惜我这个曾经的徒弟，至今不懂“擦油”。店主讲，目前擦一次钟油，市价四百。唉唉，我不算秦师傅徒弟了……
去年路过乌鲁木齐路某旧货店，一位潦倒老先生，夹了一件哥特式老黑座钟进门，店主开价三百二十，老先生还价五百，店主不允。我走来走去，期待老先生带钟出门，我想跟到店外开口说，我可以出五百……但我同时自问，买了钟，我以后呢，我不是南斯拉夫老地下党，罢了。走出店来，我想到了秦师傅。
旧钟的记号，钢印，标识，油漆特征，底盘式样，钥匙，提手，样样沧桑。我曾经的熟人，台词，机器，画面，回忆，全部隐退了。上海是一块海绵，吸收干净，像所有回忆并未发生过一样。
