文/白光炜
车到村头时，老远就看见母亲，她正将一捆柴往架子车上装。女儿激动地喊:“快看，我奶奶在那呢！”我将车在路边停好，和女儿一起快步走向母亲。看见孩子回来了，母亲很高兴，想去拥抱孩子，又躲闪开，说自己身上有土。女儿并不介意，亲昵地抱了抱母亲的胳膊，说:“奶奶，我帮你拾柴火吧！”我本想劝阻女儿的，一是怕弄脏衣服，二是怕树枝尖利划伤她，但转念一想就没有阻止：我们小时候不就是这样和父母一起干活的么？对于小孩子来说，该吃苦要让吃苦，该锻炼还得锻炼。
母亲一边往架子车上装柴，一边给我解释:“这是邻村修剪果树剪掉的枝条，人家不要了，扔在路边，咱把这捡回去，可以当硬柴烧。”我笑着点头，附和母亲说:“这晒干了也是好柴呢。”
硬柴装满架子车时，我抢先拉起了拽绳，架起辕把。母亲问:“你拉架子车，谁把你的小卧车往回开呀？”我说:“先把硬柴拉回去，一会儿我再来一次。”女儿跟在后边准备掀车，打着岔说:“爸爸，你会拉架子车不？”我说:“可别小瞧爸爸，爸爸拉架子车的‘驾龄’比开车长多了，当年我们还拉着架子车上塬下塬呢！”说起上塬下塬，母亲的话匣子便打开了，她一边走一边给孩子讲起当年秋夏两忙到塬上收庄稼的艰辛，又感慨起现在日子好了，收庄稼、种庄稼都是机械化，再也不用吃当年的苦了……
说着话，不知不觉就到家了。父亲坐在家门口的木墩上，拿着斧头劈柴呢，柴堆旁放着一把电锯，是我几个月前给他网购的，小柴用斧头剁，大柴用电锯锯，能省下不少力气。看见我拉着架子车回来，父亲问:“娃回来了么？”我说：“回来了，在后面掀车呢。”女儿突然从架子车后面蹦出来，亲昵地喊了一声爷爷。父亲眉开眼笑，扔下了斧头，起身说:“我昨晚还梦见你们呢，今儿就真回来了!”他一边陪孩子往回走一边问:“这学期考试成绩咋样？”女儿有些不好意思地说:“语文没考好。”父亲没有任何责备，语气平和地说:“语文要多读多看，勤练笔，平时多积累，把基础打牢靠……这次没考好不要紧，利用暑假查漏补缺，争取下次考好。”
母亲一边在院子的水瓮里舀水洗手，一边问父亲:“饭做了么？”父亲说:“凉菜调好了，等着炒热菜呢。”这是父母多年形成的习惯:谁有空谁做饭，男女平等，人人有责。父亲往里屋走准备炒菜，又转身对母亲说:“灶房的面起了，你给娃蒸些馍，顺便蒸上一盆红豆米饭。”
农家小院竹枝摇曳，青翠的绿叶在阳光的映衬下显得尤为鲜嫩，里屋门上，过年贴的红对子已褪却了初时的艳丽，却依然醒目。院子的角落里，母亲盘了个简易的吸风灶，不用拉风匣，灶膛里的硬柴火已是呼呼作响，母亲把一甑箅馍搭到锅里，上面又搭上一个甑箅，放上蒸红豆米饭的不锈钢盆，盖上锅盖。
锅底传出哒哒哒哒的节拍声，与竹林里啼叫着的麻雀一起，演奏着快节奏的金属摇滚乐。母亲专门在锅底放了一个布碗底磨成的瓦坨儿，这瓦坨儿不知传承了多少个年头，记得祖母在世的时候就曾用过，母亲现在仍在用着。瓦坨儿在沸水的上升中起起伏伏，有节奏地拍打锅底，母亲通过这响声便能判断出锅底的水有没有烧干。
我坐在炉灶前，用火钳给锅头里添了几根硬柴，顺便看了看手机上的时间。四五岁的小侄女从街门外跑来，冲着我喊:“伯伯，伯伯，你能给我一块钱么？”我问她：“要钱干啥？”小侄女说：“到村口的商店买好吃的。”母亲说：“一块钱能买啥好吃的，一会饭好了先吃饭，不要吃那些乱七八糟的零食！”按说，小侄女问我要零钱，我是不好意思不给的，听了母亲的话，我也意识到不能惯孩子，就断然拒绝。
馍出锅的时间到了，母亲揭开锅盖，农家小院顿时水雾缭绕。我端着甑箅穿过雾气往里屋走时，父亲在灶房里喊:菜炒好了，可以开饭了。上桌的多是家常菜，母亲知道我爱吃浆水菜，还专门调了一碗，而用大铁锅蒸的家乡特色的红豆米饭，那更叫一个香。
一边吃饭，一边聊着天，看着一桌丰盛的食物，父母又有意无意地感慨起了他们上一辈人的艰难。父亲讲起当年祖父的勤劳，说老人家那时候只要有活干就从不愿歇着，就连大年初一实在没事做了，也要拿着镢头在后崖上挖一番土；说起祖母当年得了白内障眼睛看不见，却每天都要把六尺柜里的粮食齐齐摸一遍，柜里粮食都满着，她才心安。母亲也讲起外公当年的节俭，说他起早贪黑做豆腐、卖豆腐换钱养家，自己却总是舍不得吃豆腐……
说着说着，母亲的话匣子就打开了，她又说起了自己年轻时候拉着架子车翻塬过坡，到西安城里卖豆芽菜的往事……母亲讲的卖豆芽菜的故事我小时候已经听过很多遍了，但我仍认真地听着，母亲每讲一次，我都感觉到自己的心灵被洗涤了一次。一家人吃着喝着，有说有笑，时光在幸福的交谈中缓缓流逝。
