我曾经出过一本薄薄的诗集，专写陶瓷，大名《窑变》。
　　窑变是陶瓷烧制过程中出现的异化现象，本质上就是事故。有时，坯子的釉上混入了杂物，产生了另外的化学反应，釉子就出现了和原来设计不一样的颜色和图案。窑变的结果，不外两种情况：一是窑病，二是窑宝。中国清代有关景德镇窑瓷器业著名的札记著作《南窑笔记》说：“釉水色泽，全资窑火，或风雨阴霾，地气蒸湿，则釉色黯黄惊裂，种种诸疵，皆窑病也。必使火候釉水恰好，则完美之器十有七八矣。又有窑变一种，盖因窑火精华凝结，偶然独钟，天然奇色，光怪可爱，是为窑宝，邈不可得。”
　　1973年我到一家电瓷厂工作，电瓷是电力陶瓷的简称，就是电线杆、变压器上的陶瓷绝缘件。电瓷尽管沾了个电字，但工作流程无外乎还是陶瓷生产那一套，制泥、成型、烧制。
　　我干的是烧窑工。
　　我不喜欢烧窑，尽管烧窑是个技术含量很高的工作，但面太窄，和社会上基本不打交道。当时烧窑用煤，不像现在用天然气什么的，也不像有些机械化较高的厂子用煤气、重油等，所以，又脏又累，又有夜班，没人愿意去。当年，厂里吃得开的工种是钳工、车工、电工、司机等，许多人包括社会上都用得着他们。其他的工作虽然没技术，但大多风吹不着，雨淋不着，站在人面前干干净净，也算勉强可以接受。但那时候，干什么不干什么个人无权选择，组织分配，必须服从。
　　我们的烧窑车间有许多铜川陈炉来的师傅，陈炉是陶瓷古镇，以烧造日用瓷为主，因此，常有窑变的情况发生。扯起这个话头，他们就把这说得神乎其神，认为是外力相助或者破坏。由此，我上班不久，就知道了窑变这个词。
　　陶瓷烧造过程，其实就是物理变化和化学反应的过程。窑变产品一般没有可重复性，所以，意料之外的收获很珍贵。中国陶瓷烧制历史中，这种情况经常出现，不仅和泥料、釉料、燃料、炉温等内在因素有关，也和季节、气候、风向等外界自然条件有关系。我们的电瓷生产，有时候也有这种情况，白白的釉色，出现其他颜色的花纹、斑点。当然，这是百分之百的废品了。电瓷是工业用品，有国家统一的标准，且形制单一，不比日用瓷和工艺瓷，釉色出现变化或者形状出现变化，不影响使用，咋样都能凑合，窑变的产品有时还是好东西。
　　对于窑变的认识，中国陶瓷烧造史也有个不接受到接受的过程。过去烧窑以前，要祭窑神，据史料记载，最初出现窑变产品，窑工们以为祭拜窑神不虔诚，窑神才派妖魔鬼怪一类玩意儿来捣乱，以示警告。既然属不祥之物，遂把它砸碎销毁，宋人周煇的笔记《清波杂志》就记载说：“饶州景德镇，大观间有窑变，色红如朱砂。物反常为妖，窑户亟碎之。”
　　但久而久之，窑工们发现虔诚祭拜了还出现一些窑变产品，进而发现有些窑变产品其形态极美，或者有隐隐约约的云霞飘动，或画面气势恢宏如江河奔腾，或色彩斑斓不可名状，因此反向思维，认为这是窑神送给他们的礼物。这些窑变产生的瓷器遂被视为艺术品慢慢得到欣赏。还有人以为奇货可居，专门收藏。至清时已有了专门研究生产的机构。窑工慢慢探索其规律，人为配置釉料，较好地控制火候，力图掌握窑变的规律。如宋代河南禹县钧窑生产的铜红窑变，就变化莫测，鬼斧神工。著名的如康熙朝创烧的豇豆红、苹果绿等窑变品种都属于这一类。
　　我们厂在著名的耀州窑遗址上，到处有唐宋时期的瓷片。年轻人好思好动，由窑变，我经常寻一些瓷片揣摩，有时还拿一些出窑后的产品，琢磨琢磨，比较比较。电瓷生产不允许窑变，但也并非不能作为，我们就在火焰控制上做文章。
　　电瓷厂烧窑，最初是氧化焰，后来，我们把它改成了还原焰。
　　离开电瓷厂近三十年后，有一次和陕西省作家采风团参观耀州窑博物馆，这个博物馆距离我工作过的电瓷厂不足一里远。当参观到陶瓷烧造阶段时，我说，我曾经烧过窑，并为随行的几位讲解窑变。曾担任过陕西省作家协会党组副书记、副主席的赵熙瞪大眼睛说，哎呀，那是你宝贵的生活财富呀，应该把它写出来。我说，你们知道，我们当年是怎么看待烧窑吗？又热又累时，曾经乱骂，哪个狗日的发明了烧窑；烧来烧去，把人都变成瓷锤了。一句话说得大家都笑了。

编辑：高思佳