小时候，村里人都叫我尾巴。大家之所以这样叫我，是因为我太黏父亲。父亲那时候是生产队长。记忆中，他好像就没有闲的时候。
　　大约在我五六岁的时候，父亲和驻队的工作组吵了一架，且吵得特别厉害，我当时就被吓哭了。不想我一哭，却替父亲解了围。这个情节，曾让村民们津津乐道了多年。
　　其实，驻村的工作组只有一个人，此人姓刘，因不爱吸纸烟，专抽旱烟，且后腰里经常别个旱烟锅锅子，故人送外号刘烟袋。刘烟袋是县上派驻大队的干部。后来听父亲讲，刘烟袋是个好人，朴实，也没有坏心眼，是个地地道道的泥腿子出身。但就是思想过激，还是个三毛脾气，动不动就红脖子涨脸、豁脚扬手地要收拾人。
　　那一次，父亲和他吵架的原因很简单：父亲想给队上搞副业，事先悄没声息地从外地购回了一台弹花柜和榨油机。后又安排社员在棉花地里套种了芝麻。其目的在于搞活多种经营，开办集轧花、弹花，用棉籽、芝麻榨油的链接业务。而这一切准备过程，都是背着刘烟袋做的。等到芝麻开花的时候，刘烟袋才无意间发现了父亲搞的小动作。他气势汹汹地找到父亲，让父亲召集社员开会。会上，刘烟袋批评父亲是抓了芝麻，丢了西瓜，是在社会主义的大旗帜下搞私有作坊，开小灶，这是严重的思想倾向问题！并要求父亲立即组织社员们把套种的芝麻拔掉，还要向工作组作书面检讨！父亲哩，却毫无惧色，厉声回应：你这是掐头去尾，上纲上线，队上开办弹花柜和榨油机是为了方便群众，发展队有经济，又不是给个人开弹花柜和榨油机，这有啥错？啥是思想倾向问题？你这顾头不顾尾的做法我不能认可！刘烟袋见父亲听不进他的话，就吹胡子瞪眼地指着父亲的鼻尖大吼：你这是露头藏尾、曳尾泥涂，是典型的资本主义！你今天还必须给我把芝麻拔了不可！我今天还非割了你这资本主义的尾巴不可……
　　一直攥着父亲衣襟的我一见这场面，一听刘烟袋要割父亲的啥尾巴，就惊恐得“哇”一声哭了出来！而且边哭边嚷：不准你割我大的尾巴，谁敢割我大的尾巴我就咬谁的手！
　　刘烟袋一见我这个碎人儿这副嘴脸这言语，竟然像一个吹涨了的气球被戳了一针，“噗嗤”一下就没气了。不仅没了气，还把他乐得捂住嘴，笑得差点背过气去。
　　刘烟袋经常到队委会来主持开会，组织队委会委员学习政策，所以他早知道社员们都把我叫尾巴。乐完了、气也消净了的刘烟袋就伸手轻轻一拧我的耳朵，笑说：我把你这碎人儿忽住了，你这碎人儿才是你大的尾巴哩！你不准哭，你这条尾巴好着哩，叔不是要割你这条小尾巴哩。我却不依不挠地哭喊：我大的尾巴也是好尾巴，我大的尾巴也不准你割！此话一出，就连父亲也被逗得“噗嗤”一下笑出了声。在场的社员们更是“哗哩哗啦”笑成一片。刘烟袋的笑，这一下又变成了一长串“嘎嘎嘎”声，他再轻轻一拧我的耳朵说：好挨球个碎怂，钢口还硬的不行！
　　刘烟袋也算个能立能圪蹴的人物。他适时散了会，在人面前给父亲和自己都留了个台阶下，然后一手拉着我，一手拽了父亲说：事大事小，事搁不凉。我跟你在这儿喊得口都炸裂子了，走走走，先到你屋里喝口水再说。
　　就这样，一场危机倾刻化解。
　　那一天，刘烟袋到我家坐到天黑才走。我朦胧地记得，他抽一袋旱烟，然后弹了烟灰重按一锅烟丝，就把烟袋递给父亲。父亲抽烟，他说话。他说话期间，父亲一言不发。父亲要说话的时候，亦把抽残的烟锅子在桌腿上一掸，按一锅烟丝再递给他。他只抽烟，也不去打断父亲的话。总之一句话，他们都很冷静，再没高声。
　　刘烟袋走后，我听见父亲对母亲说：人都是好人，人其实啥都知道。
　　第二天一大早，我看见父亲派了几个社员，当着刘烟袋的面，把大路边棉花地里套种的芝麻拔了！然而庄后边，南滩里大面积的棉花地里套种的芝麻，却被消没声息地保留了下来。
　　这一年冬天，队里除了原有的轧花机子外，又开办了弹花柜，开办了用棉籽、芝麻榨油的业务。轧花机轧出的皮棉卖给国家，弹花柜把队里节余或不够收购等级的皮棉弹成细花、棉网套出售，还能把群众被褥里绣成疙瘩的棉套子加入少许新棉花，重新弹成上好的棉网套装进被里褥子里。而最后脱离出的棉籽，则和棉花地里套种的芝麻分别被榨油机榨成了棉油和香油。棉油和香油拉出去换钱换粮食，花皮子送往饲养室喂牲口，油渣作为上好的有机肥留下上地壮地。到了最后，一个连环转下来，同样的东西，一点不剩不浪费，群众得了实惠，队里还赚了不少钱！这些别人不敢做父亲却敢做的事儿，一度在队里队外传得热情洋溢而又小心翼翼。
　　后来，队里又陆续开办了木业社、砖瓦窑、粉坊、豆腐坊子等一系列队有企业。我们的生产队，一下子跃居为全公社经济状况最好的几个生产队之一。
　　农业社解散前夕，改革开放政策早已明朗化。那个习惯上被人称为工作组的刘烟袋，也已当上了公社的一把手。有一天，他借下乡检查工作之际，专门跑到我家看望父亲。两人一见面，先嘻嘻哈哈地“打”将起来。那场面，让人看着既泼辣又温馨。热和过后，刘烟袋指着我耍笑父亲，说：事实证明，你是一条好尾巴！
　　那时，我已是四年级的学生了。村里人也很久不叫我尾巴了。
　　在我后来的人生成长和生活经历中，关于尾巴的话题和故事并不少见，但我对于尾巴的理解，却在美丽与丑陋的分辨中清晰起来。

编辑：高思佳