在北大荒经常有事故发生。火车站装煤，因天寒地冻，煤堆冻成了硬壳，来装车的人就着松的地方往里掏，越掏越深，顶上的硬壳支不住了，塌下来，压死了两个北京女知青。当时听说死人了，心里并不觉得怎样，现在想起来，正是十七八岁的年龄，就死了，没爱过，没真正生活过呢！
　　采石场经常出事故。工作中与砂石、炸药接触多之故。还有就是铁锤、钢钎，碰一下就不轻。采石连的小伙子们都挺结实，天天抡大锤，女的掌钎。我那时羡慕他们，男男女女一起干活，不说话也有意思。见过他们装炸药，一捆一捆地往山洞里填，放大炮。点炮的人，要有胆子，十几个炮焓，一个一个点着，刚躲好就炸了。知青常干这活儿，不在乎，点炮用的烟是公家的，所以就比看谁一根烟点的炮焓多。为的是留下几包公家的烟自己抽。
　　出事故那次是放大炮。炮点了半个小时，还不响。要排哑炮，一个副指导员、一个排长就带头上去，还有一个犯了错误的北京知青，想表现一下，也跟上了。快到洞口，炮炸响了，指导员、排长不见了，北京知青正在一大石的后边还没拐过来，那响声把他震出老远，嘴里一直骂着：
　　你妈，伊你妈！”
　　采石场下边是条河，在河对岸零星地找到了些手、骨头、脚趾，分不清是谁的了，一个上海知青、一个天津知青就都死了。那时不怕死，或对死不敏感，从来没有人因死而想到很多，死就死吧！没时间再想。我当年只见到一位对死本身极悲伤的人：梁明的爸爸。
　　万花连，只有三座平房，原叫万发屯，也只有三几户人家。叫万花连是兵团成立后的事儿，位置在一营去团部的路上，孤单单的三排房子。房前有许多麦秸垛，每次坐车路过，总能看到有女知青在麦秸垛前解手。万花连没厕所，知青们刚来了一个多月，连个席棚也没有，女孩子们没办法，只好选择了这背向住房、但朝向大路的麦秸垛来解手。
　　北大荒的苍蝇很多，有时你能看到馒头在屉里是黑的——上面落了一层苍蝇，一挥手苍蝇飞走了，才看见了白馒头。喝汤、吃菜、吃出苍蝇是常事。
　　刚去的知青，还金贵呢！就常常有痢疾发生。梁明是女孩子，还不到十七岁，父亲是驻国外的参赞，妈妈是教师。她是六十年代那种漂亮、单纯、满眼是阳光的女孩子，在万花连得了中毒性痢疾，还不到一天就死了。那时我们下乡才一个多月。好好的同学才一天就没有了，埋了，在挺远的一片山坡上。那时真是年龄小，吓过了就不再想了，依旧到麦秸垛后边去解手，依旧吃着苍蝇叮过的馒头。
　　一个冬天过去，春天来了，有个穿着呢子大衣的人到了万花，他是搭乘一辆大轱辘拖拉机颠来的，身上都是土。进宿舍后才知他是梁明的爸爸，他给我们抽烟（是名贵的中华烟），他一时看到了面前有这么多的孩子，当时并没有就现出悲伤。他独自去了梁明原来睡觉的铺位，摸着一些东西，沉默不语，而后又到连队中转了转。
　　回来后，他对连长说想借一把扫帚，去梁明的坟上看看。连长是矬子刘，很矮很结实，就找了把新扫帚，让拖拉机拉着去东山。北京有几个知青也跟了去。看见那坟时，车就停了。我突地感到寂寞，冷。梁明就躺在这里，每天都是自己，那么好的一个女孩子，干吗死了？！她周围什么也没有，朝南对着一天地的草坡，坟就像个失了神的眼睛。
　　梁明爸爸拿着扫帚下了车，走近时就把头上的帽子摘下了。他说：“梁明，爸爸来看你了……爸爸来晚了。”他终于哭了。我们也在他身后不停地掉泪。我感到他有多少话想说出来，但没说，就那么哭着走过去扫那坟，像给他女儿梳头一样。多少年了，我依旧记得这两句话，他那带南方口音说出的两句话。
　　第二天，团长坐着吉普车来到了万花。这才知道，梁明爸爸从法国飞到北京后，连家都没回，又直接飞到哈尔滨，再坐慢车到我们团。他谁也没找，就搭乘辆破拖拉机来的（等我自己有了女儿之后，才感到那情感会带来多大力量）。团长是后来听到消息才匆匆赶来的，先是道歉，而后问有什么要求？（我不理解为什么问有什么要求，什么样的要求能找回失去的女儿！）梁明爸爸很久没说话，最后说了句：“给女孩子们盖个厕所吧……”
　　梁明爸爸走时，与我们每人都拥抱了一下，我们都哭了，被他的悲伤所感，或因为想起自己的亲人。
　　后来万花连盖了个全团最好的厕所，全是用360斤重的大石块砌的。
　　再过万花时就看着多了一座房子，一座醒目的灰白色的厕所。

编辑：高思佳