文/刘新中
我不知道它的准确年龄，人们都说它来自宋代，终归是很有些年头了。借用一句歌词，它确实“胡子里长满了故事”。
1985年，我在一家电瓷厂当基建科长，盖办公楼，开挖地基时，发现了它。在此之前，这个著名的古窑场出土了大量的瓷片和残缺的实物，唯独没有一个完整的窑炉，它的问世，让所有人眼前一亮。
那一天的太阳很红，很圆，它静静地睁大眼睛，望着头顶久违的天空。它的身旁，是半湿不干的黄土，间或夹杂一些瓷片；它的窑壁上，土红土红，那是烧结的颜色，传递着一个时代的温度。
大家欣喜若狂，为它的不约而至。于是，探询，测量，考察，写报告，形成一致意见，要把它保护起来，让更多的人了解它、认识它。
本来，它命运的归宿就这样顺理成章了，一件事情的突然出现，让一切都改变了。因为不久，在离它不远处的公路旁，又发现了一个窑炉，由于位置优越，交通便利，那座窑址可以派上大用场，所以，更值得保护和推介。
从哪儿来，回哪儿去，最后决定：它被用砖头水泥砌成保护层后仍旧掩埋，就在新建办公楼的身下。
那时，我正狂热地喜欢诗、喜欢写诗。于是，纸上流淌出这样的句子：成吉思汗的铁蹄，从它的身上踏过，岁月坍塌了，它被湮没……
本来还要写它重见天日的欣喜，后来，随着它又一次归于黑暗，这首未完成的诗，也不知所踪。
这诗的题目就叫老窑。
之所以叫它老窑，是相比较于之后又发现的那座窑，我称那座窑为新窑。
老窑很快被人遗忘了，仿佛它从未在这个世界出现过。
新窑上架起了遮风避雨的屋顶，修建了围墙，铺设了参观的甬道，曰“耀州窑遗址保护厅”，耀州窑博物馆没有建立时，这个保护厅是千年耀州窑唯一可以炫耀的活物，是一段辉煌时间的残存记录。
很多人到这儿参观。
1991年，铜川召开文学作品讨论会。著名作家路遥、李星、商子雍等一行参加。会完后，我们安排大家参观耀州窑遗址。听了情况介绍并参观后，路遥一行走进窑址参观，烧结冷却后的窑壁历经千年，本色依旧，只是多了几分沧桑。大家很震撼。保护厅为到来的作家准备了笔墨，路遥挥笔写下了“天下第一瓷”几个字。只记得那个“第”字下面一竖拉得很长，聚了极大的劲。这个字写完后，路遥放下笔，还搓了搓手。路遥不善书，平生也很少题字，为耀州窑题写的这幅字可谓珍贵。
我当时告诉路遥老窑的故事，并指给他方位，路遥点燃一支烟，望了望那个方向，沉默了半天，竟无言。
多少年了，老窑始终横亘在我的心里。
我为它不平，本来，耀州窑遗址保护厅所有的荣誉都应该属于它的，只可惜，它生错了地方。
有年春节前夕，著名作家贾平凹、和谷、商子雍商子秦兄弟、朱文杰等参加耀州窑遗址管委会的座谈会。我曾经工作过的厂子已划为保护区域，那座办公楼还在。参观时，我告诉大家，那地方有一座老窑。
作家们当然不知道，耀州窑遗址管委会的人也不知道，他们是第一次听说。
耀州窑遗址要搞开发，有一系列动作，这座老窑最终的命运是什么，没人说得清。但无论如何，它不会孤单，它的身边，一定有许多同类。它们共同构筑了一个热闹喧嚣的时代。
它们同生共死，岁月的尘土飘落扬起，颇多重复，许多窑炉湮没应该不止一次；有些尽管破碎了，但破碎了也仍然是燃烧过烈火的窑炉。
它也不需要悲哀，因为，正是它们这个群体的存在，才有了浩浩荡荡的十里窑场；才衬托和造就了耀州窑遗址保护厅今日的荣光。
不显山不显水是一种美德，更是历史的一种常态。
老窑，也许是这块土地下所有湮没的窑炉的总称。
