贮满石槽的泉水，微波空明，连槽缝里的绿苔都清晰可见。一会儿，水从石槽边慢慢溢出，又流淌到石槽下方的一汪碧池里。槽旁池边，霎时溅起一片琼花碎玉……
我满怀欣喜，弯腰从石槽里掬起一捧泉水，想再品尝一下那清冽甘甜的味道。但，就在水要触到唇边的时候，我却从梦中醒了过来！
这是我离开老家三十年来常做的一个梦。梦中的泉，是老家沟底的泛水泉。
我的老家在渭北旱塬上。记忆里的家乡，高远湛蓝的天幕上点缀几朵白云，宽广平坦的塬面上麦浪翻滚。塬的尽头是纵横的沟壑，像镌刻在黄土地上的巨大伤痕。我们的村庄是背靠塬面，沿着沟坡边凿出的一排排窑洞。它们像一个个镶嵌在大地上的眼睛，演绎着人间烟火气息。从我记事起，缺水，就是大人们常年挂在嘴边的话题。
顺着通向沟坡底蜿蜒的山路，下一道坡，再下一道坡，又小心翼翼地贴着崖边爬完一段陡坡，就走到了沟底。沟底的石缝里“汩汩”冒出一股细细的泉水，被收在一个长方形的石槽里。槽里水满了，槽边便拧起一缕银色的麻花，延伸到低洼处，聚成一汪凝碧。站在坡顶望去，那碧水，像微风吹落了一枚绿叶，又像碧天跌落了一颗星星，镶嵌在幽深的黄土沟。于是，沟底灵动起来了，沟里的景色便明艳起来了……
这眼泉，是全村人唯一的饮水泉。因水是从石缝里“泛”出的，村里人就叫它“泛水泉”，这沟，就叫“石槽沟”。泛水泉的水，夏天清凉，冬天温热，清洌甘甜。泉眼周围的土地油润油润，长在那块地里的刺芥、冬花、车前子、苦曲曲、胖娃娃草们，叶子都油亮油亮的，比别处嫩绿，比别处肥大。池子周围则围了一圈芦苇，像翠绿的屏障庇护着池水。“啧啧！有水多好啊！”村里人看见那些的草叶，经常发出这样的感叹。这是孩子们扯猪草的好去处，我们也叫它“拾草沟”。
这一眼泉，这一池水，被全村人像爱护眼珠一样地呵护着。这是全村人唯一的饮水泉。村里人约定俗成，不可对着泉水说脏话、吐唾沫，不可把手伸进石槽掬水喝，不可在泉边洗衣服。甚至，不许来月事的女人去泉边，家乡人固执地认为，女人流血时是晦气的，会“冲”（冲撞）了泉水。这样，连小孩子都知道，哪个女人不敢到泉边去，一定就是来月事了。池水也是有大用场的，村里人用它来饮牲口。最常见的大牲口是牛和驴了，它们早早晚晚由主人牵着下到沟底，去池边喝水。喝饱了水，牛们发出“哞——” 满足的声音，甩着尾巴，悠闲地迈步回家；犟脾气的驴子则仰天发出“昂——”的一声长叫，然后撒起欢子蹦回家。
四季的早晨，都有来泉边担水的人。担水的大多是男人，他们扁担上挑两只桶，桶边挂一只马勺。从塬边沿着山路下到沟底，先蹲在圆池边看一眼汪汪的池水，再抽一烟锅旱烟养养精神，然后取出马勺从石槽里舀水。第一勺水一定是送到嘴边“滋溜滋溜”喝进肚里，喝足了才一勺一勺地舀水，将两只桶装满。然后，迈着沉甸甸的步子，伴随着扁担起伏“咯吱咯吱”的声音，爬坡、换肩，换肩、爬坡，将一担水慢慢挑回家。一个强壮的男人，一个早晨也只能挑两担水回家。
偶尔，泉边也会出现女人和娃娃。这是“四属户”家庭，家里没有男人。他们一般是拿一根扁担，提一只水桶来抬水的。童年时光，我和母亲、弟弟就是在四季抬水的生活中度过的。父亲在外地上班，母亲一人在家养育几个孩子。母亲腰疼，挑不动水。从六岁上小学起，我就和母亲去沟底抬水。每天早晨，上完早读，母亲已经带着水桶和扁担在教室窗外喊我。我和她给家里抬回一桶水，再匆匆赶去学校上课。而这一桶水，仅够一家人一天吃喝。
我八岁时，弟弟也就六岁的样子，母亲的腰疼得更厉害了，便换成了我和弟弟去沟里抬水。用原来的大桶抬水，我们抬不动。父亲便用铁皮给我们卷了一只小桶。小桶抬水轻松，但是，一小桶水不够一天用。于是，我们便每天抬两次水，早晨一次，傍晚一次。
抬水时，下坡路好走，一人拿扁担，一人提水桶，蹦蹦跳跳就到了。回来的路，是上坡路，不好走。往往才走了几步，我俩中就有一人会喊：“歇一歇吧！扁担压得肩膀疼。”却没想到，这走长路，越歇越想歇，等一桶水抬到沟边，太阳已经升得老高了。
最惨的是冬季抬水。天麻麻亮就起身，下到沟底舀满一桶水，抬起就走。但崖边那段窄窄的陡坡不好走，落雪被挑水人的脚踩成的冰印子，挑水人洒出的水冻成的冰碴子，踩在上面，身子直打趔趄，只能一步一步向前挪动。不小心脚下一滑，轻则桶里水洒了大半，重则连桶也滚到沟底去了。我们只好重新走到沟底，拣起桶再舀满水。然后，在互相指责中哭哭啼啼抬水回家。甚至，打起架来回家让母亲评理的事也常有发生。
虽然我和弟弟每天抬两次水，但合起来，也就是一大桶水，三四十斤的样子。一桶水一家人要用一天，不用母亲告诫，我们都很节约。做饭用水、喝水是必须的，其他用水，我们用得很仔细。早晨起来，打半盆热水，一家人挨着洗脸。洗脸水不用倒掉，就盛在脸盆里，供全家人整个白天洗手用。傍晚，这盆水已经混浊得像泥浆一样了，还是舍不得倒掉，再端去喂猪喂鸡……
一年里，我们有两个时间不用抬水。一个是父亲在家的时候。正当壮年的父亲有的是力气，只要他在家，家里的水缸总是满满的，惹来邻居的艳羡。一个是下雨天不能抬水。这时候，我和弟弟并没有因为躲过了劳动，而心生窃喜。看着等水做饭、急得走出走进的母亲，我们也像大人一样发出无奈的叹息。雨越下越大，我和母亲冲进雨帘，拿出家里所有接水的器皿，摆在六爷爷家的厦房背后，接满从房檐滴落的雨水。抬回家的天雨水，澄清了，用它来做饭、洗衣、喂猪喂鸡，这也是没有办法的办法。
小时候，我不知道人要洗澡。其实，全村人都没有洗澡的概念。小孩子们脏得不行了，大人们就舀半盆热水，放在大太阳底下，沾湿毛巾，给孩子擦擦身子，这就算很奢侈的事了。所以大人、娃娃身上都长虱子。女孩子的长头发上除了有虱子，发根上还缀满了虱子产的卵，大人们叫它“虮子”。挂满虮子的头发很痒，必须用密齿的篦子才能刮下来。梳子、篦子，便是每家女人梳洗必备的东西。
不洗澡，但是穿在身上的衣服还是要洗的。幸亏村子中央有个大涝池，涝池边栽了一圈白杨树，一棵老柳树粗大的树冠斜遮水面。夏天，下一场白雨（暴雨），水从四面八方汇聚到涝池里来。天晴了，涝池里盛满了盈盈的清水，倒映着蓝天、白云，还有池边的树影。
女人们拆洗一家人盖了一冬的被子、穿了一冬的棉衣，涝池边的树荫里，永远是热闹的。水用起来宽展，天气又热，洗净的被单、衣服搭在树枝上，铺在草坡上、麦草垛上，一会儿功夫就晒干了。这是一年里最清洁的季节，村庄的空气里弥漫着洗衣粉的味道。牲口们也享福了，不再为喝口水跑那么远的路了。它们的嘴伸到涝池里，“滋滋”喝饱水，再慢腾腾地散步回家。调皮的男孩子们爬到柳树顶上，下饺子般“扑腾扑腾”跳进涝池游泳，顺便也洗干净了身上陈年的污垢。
水，让村庄变得活跃起来；水，让村庄充满了勃勃生机。人们惊奇的发现，夏天，有水，有阳光，日子就焕然一新了。整个村庄便沉浸在喜悦之中。
可惜，这喜悦维持得很短暂。白露一过，天气陡然转凉，涝池里的水越来越浅，涝池沿便一圈圈缩小。最后，缩得只剩下涝池心一个小圆圈。那个小圆圈，是夏日留给大地的最后一滴眼泪……
哦！石槽沟里那一汪清亮亮的泉水，真清，真甜啊！可是它真远啊！“啥时候咱这塬面上也能有一眼泉水，那该多好啊！“母亲自言自语地说。是啊！那样我们就不用那么辛苦地挑水了，那样我们想怎么用水就怎么用水。有清水可以纵情地洗衣、做饭、饮牲口，该是多美妙的生活啊！
我考上学，离开老家的那一年，政府出资，村里果然打出了一眼深井。出水那天，村人们在井边围了一圈。机井里抽出的水真大呀！那四面喷射的水花，打湿了井边围着的人的头发、衣衫，也湿润了干涸的心田，萌生出希望的芽尖来。祖祖辈辈上千年吃水难的问题解决了，不少老年人眼角竟挂满了泪水。这清凉的井水啊，和“泛水泉”里淌出来的水一样清澈，一样甘甜。我们可以随时用架子车从机井上拉回整桶的水了。从此，我们真的可以纵情地洗脸、洗头发、洗衣服……似乎，村庄的四季都变得清洁了，村庄的空气都变得更清新了。
弟弟工作几年后，在城里买了房子，把母亲接进城生活。母亲进城第一次做完饭洗碗，看见白花花的水竟然从厨房的水龙头里流出来，母亲惊叫道：“这么清这么亮的水！像咱石槽沟泛水泉淌出来的水！城里真好啊！”这是母亲对城市生活的由衷赞叹。就因为这“又清又亮”的自来水，淡化了母亲老来离乡的不适，她很快就适应了城里生活。
大妹上大学后，暑假回家，不知道从哪里弄来一道题考我们：“你刚从外面回家，突然内急，又看见家里水龙头在滴水，你是选择先上厕所还是先关水龙头？”
这还用说？我和母亲异口同声回答：“关水龙头！”
大妹哈哈大笑：“你俩都是爱钱如命的人！在金钱上斤斤计较。”大妹补充说：“不是我说的。答案就是这样写的哦！”
母亲说：“哼！编这个题的人肯定没经历过缺水的日子，站着说话不腰疼。有时候，水比油都金贵呢！”
我倏然便想起了老家沟里的泛水泉。那石缝里泛出清亮亮的泉水，像美味的琼浆玉露，每一滴都是无比珍贵的，谁舍得让它白白流走呢？
进了城的母亲，大多数时间是独居的。慢慢地，我发现，几个孩子里边，她更喜欢我。这倒不是因为弟媳、妹妹不孝顺，而是我的用水习惯更接近她。弟媳在城里长大，妹妹们出生时，村里人已经吃上机井里的水了，她们没有经历过缺水的日子，用起水来很浪洒。母亲总看不惯她们用长流水洗碗、洗菜，母亲自己用水，一定是要接在盆里用的。而且，洗碗水、洗脸水要存在大桶里，冲厕所时再用。
弟媳劝她：“妈，水费很便宜的，我给您多缴些水费。”
母亲口讷，笑笑说：“不是钱的事。”
妹妹们威胁她：“妈，你再这样吝啬，我就不回家了。”母亲不为所动。
童年的我，曾陪母亲度过那段缺水的时光，曾见过母亲脸上缺水的忧戚。我懂得她珍惜水的心理。这种珍惜，没有经历过缺水的人永远不会理解。这不是吝啬，恰恰是母亲身上的美德。顺从是对母亲的理解，也是对母亲最大的尊重。我便一直像母亲那样洗菜、洗碗、洗衣，节约每一滴水……
有一次，弟弟带母亲去一家酒店吃饭。吃完饭，母亲去了洗手间，不识字的母亲竟然仅凭图片猜出了文字的意思。重回座位，她像终于为自己找到理由一样，说：“你看，这么大的酒店，都提倡节约用水！”母亲得意地看我们一眼：“不节约用水，以后你们哭起来都没有眼泪！”
我们奇怪地走进洗手间，发现洗手池上面贴着一张图片，一只微微聚拢的手掌正在托住一颗跌落的水滴。配图文字是：“如果人类不从现在节约用水，人类看到的最后一滴水，将是自己的眼泪！”我们一怔，仔细想想母亲说的话，也对呀！在老家，一个人如果做了错事，后悔不迭或悲愤不已，就会说“哭起来都没有眼泪”。如果，地球上的最后一滴水是人类的眼泪，那一定是后悔的眼泪，悲愤的眼泪……
瞬间，我又想起了老家的泛水泉，那泉水“汩汩”流淌着，喝一口便沁人心脾……
我思念老家的泛水泉了。我打开百度地图，找黄土高原，找渭北旱塬，找老家的小县城……终于，找到了养育我的小村庄，找到了村庄旁的那道沟。但是，这道沟，地图上标注的是“湿草沟”！难道，从小到大，这么多年，我们都叫错了？
哦，“湿草沟”，多美的名字！有泉水湿润，沟底才草色青青啊！原来，我质朴的父老乡亲，早就洞悉了万物与水的奥秘，竟给这沟起了这么富有诗意的名字！如果，土地是万物的母亲，那么，碧水就是万物的灵魂。人，没有了灵魂，就是行尸走肉；地，没有了灵魂，就会干瘪荒凉……
这一夜，我做梦了，又梦见了老家沟底的那眼“泛水泉”。那清凌凌的泉水，流满石槽，流满圆池，像潺潺流泻的水银，流向远方。泉水流经处，草木葳蕤，翠色成荫……
