不知为什么，忽然想起骆驼来了。过去拉骆驼，一人拉七八驮，或十来驮，骆驼不说一头两头，而是说驮，一驮两驮、七驮八驮。骆驼比人高，走得很慢，慢慢穿过城门洞，慢慢穿过城外的庄稼地，慢慢走远了。
小时候，常听外边有人喊：“过骆驼喽！”接着就听到“叮当叮当”的声音。大人小孩都跑出去看，看骆驼从门前过，它们是来驮煤的。骆驼拉的屎是一球一球的，很小，骆驼那么大个儿，但拉的屎却要比骡子啊马啊都小，这真是怪事。
我们院子里，有个姓李的厨子外号就叫骆驼，这个老李的个子可是太高了，比别人高出一大截，所以他说话走路办事总是弯着点腰，两只胳膊总是朝前耷拉着。他总是不怎么说话，也没见他笑过，人们在背后都叫他“李骆驼”。我父亲有一次笑着说老李要是骆驼也只能是只单峰骆驼。我没见过单峰骆驼，我们那地方没有单峰骆驼。来我们小城驮煤的都是双峰。夏天来的时候，用给我们家做饭的白姥姥的话说：“骆驼可受大罪了！”天那么热，骆驼身上都是一大块一大块的毛片，说掉不掉，说不掉像是又要掉，就那么在身上捂着。有一年冬天，母亲给我们絮棉裤，用的就是驼绒，驼绒很暖和，现在穿驼绒棉裤的人不多了，也不见有什么地方卖驼绒，过去每到冬天的时候就有人从草地那边过来卖驼绒，不论斤，论包，一包多少钱，买一包，够全家的了，驼绒好像是只能做棉裤，没人用来做棉袄，剩下的，可以做驼绒褥子。
已经有三十多年了，我们那个小城没过过骆驼了。骆驼脖子下挂的那个铃铛可真大，比足球小不到哪里去，声音很闷，但传得很远。小时候，有一次父亲从外边带回来一包骆驼肉，不怎么好吃，肉丝很粗。骆驼是从西域传入中国的，时间大约在汉代或更早一些。阿拉伯人生活离不开骆驼，非洲那边也一样，他们看一个家庭的贫富就是要看他们有多少驮骆驼。唐代的唐三彩骆驼有齐人腰那么高的，上边坐五六个伎乐，有拿琵琶的，有拿箜篌的，有拿大阮的，还有拿别的什么乐器的，但我想一驮骆驼怎么能够坐那么多的人？再大的骆驼好像也吃不消。艺术毕竟是艺术，要真那么来一下，让一驮骆驼驮一个小型乐队，我看不行，来头大象还差不多。
中国古代的画家画骆驼的不多，明清有人画，也不多。现当代有两位，一位是黄胄，一位是吴作人，都喜欢画骆驼。虽笔法不同，但各有千秋。看骆驼肥瘦要看它的驼峰，骑骆驼也离不开那两个驼峰，人骑在两峰之间，不会骑的人总是用两手抓着前边那个驼峰，据说这样一来骆驼会很不舒服。骑骆驼要有技术，骆驼卧下来，人骑上去再让它往起站，一卧一站，动作幅度很大，很容易把人一下子甩下来。
这次去科尔沁草原，在沙漠上骑了一回，感觉不好，无论什么事，一提心吊胆就不好，所以没事最好不要去骑骆驼。可骑的动物里边牛最好，一个字，稳，骑在上边可以读书。老子骑青牛入关才是老子，如骑快马或一头小毛驴就不是老子了。青牛就是黑牛，黑色的牛。曾在沙漠看过赛骆驼，是奔突，样子真不怎么好看，还让人担心骑在骆驼背上的赛手，很怕他们会被从骆驼背上掀下来。有句话是“骆驼撒欢大没样”。信是写实。骆驼的长相不难看，尤其是它们的双眼，那么大，水灵，好像还比较温柔，眼睫毛又是那么长。这样的眼睛在驼鸟的脸上也有，几乎一样，只不过小了几个号儿。
