爷爷有个怪癖。
　　他一做饭，总要攒好多好多的洗菜水。拎出和他一样老的搪瓷盆，用黄铜马勺舀满水，洗菜。洗完青菜洗豆角，洗完豆角还能洗萝卜。洗完萝卜了，也不倒掉，就搁盆里，攒着。
　　“放着洗洗手，你看，还清着呢。等饭吃了，我把底底（盆底的泥）澄得一倒，还能洗头次（洗碗要洗几遍，头次即洗碗的第一遍）。”
　　奶奶不喜欢他这样。我小时候，奶奶常抱着我给我说，廖廖，你长大了要涮正（干净），别学你爷爷那个赖老汉，常攒口洗菜水。我奶奶总喜欢把“一盆水”唤作“一口水”，不知什么道理。
　　每逢奶奶这么说，爷爷总不高兴，转过身把脸一拉，胡须吹得乱飘。我就大笑。幼小的我并不懂“赖老汉”什么意思，但看爷爷生气的样儿，就觉得好玩。奶奶一说，我就并着脚地板上乱跳，大叫着“赖老汉”。
　　爷爷可珍惜他“那口洗菜水”了。
　　我爱逗爷爷生气。他做饭，我看见他攒了盆洗菜水，就“呼噜噜”跑过去，双手把盆一推。啪——水倒完了。爷爷生气了，攥着手，绷着脸，来拎我。我双脚并跳着尖叫，跑奶奶身后。
　　爷爷的洗菜水是“太阳能的”。
　　他的太阳能只在夏天工作。一早起来，喝一杯水，他就去院子里。去看天。若是晴天，便回来用他那黄铜马勺，舀满好几个盆，一盆一盆端在院中间。
　　方方的土院，一行大大小小的盆，盆里都是清澈净凉的井水。一个小女孩，绕着那些盆，双脚并着跳。
　　等到做饭时，水已晒得温热。端一两盆回来，其余的留着继续晒。吃完饭，刷了碗，再端一盆搁狗窝上。我爷爷养那条黄狗，住着的是一个极大的狗窝，青石板的，很结实，爷爷给它盖的。
　　搁那盆水干嘛？洗头。不过他洗头前，必要拉我去洗脸，我洗完他再洗。我早上起来也必被他强迫洗脸，因此中午脸不会脏，洗完，水依旧很清。他就把那水，少一半倒狗盆里，多一半留着。
　　一人一狗，用一盆水。人洗头，狗解渴。
　　夏天天热，爷爷光着膀子洗，为凉快，使劲泼。狗在他旁边，也差不多洗了澡。太阳一照，人和狗都亮莹莹的。
　　上个周末，和几个朋友去爬山。要求一个人带五斤矿泉水。带这么多水干嘛呢？爬上了山顶，找个空旷草地，野餐。铺一张大桌布，摆好吃食菜蔬和果品。挖一个土坑，把极清的矿泉水扑通通倒两升，洗菜。洗完了菜，几个姑娘还要洗手。
　　玉葱般修长的纤指，指端染着好看的颜色。指腰亮莹的戒，手腕缤纷的链，一抔澄澈的水透着阳光泻下来砸在其上，激起了几朵飞扬的、无助的浪花白。
　　我突然想起了我爷爷，那个远在湖南，常攒一“口”洗菜水的“赖老汉”。
　　转过身，掬了一捧土坑里的洗菜水，抿了一口。

编辑：慕瑜