童年时代，每逢清明节总要跟随哥哥去上坟。先是遵母命给村子北面的祖父祖母上坟，接着是爬柏树岭到我家三亩地里给父亲上坟，最后是在回来的路上顺便给二姐上坟。二姐十四岁就病死了，她是母亲最疼爱的女儿，据说不仅漂亮，且特别乖巧孝顺，十二岁时就帮母亲刷锅洗碗，由于锅台高，她就搬个凳子站上去洗。她得了所谓小肚痈，就是盲肠炎，当时疼得要命，父母情急之下请村上一个叫薛院长的土医生治，薛院长决定开刀，结果血流不止，二姐活活疼死了。我后来常想，二姐的死对母亲打击实在是太大了。也感叹旧社会农村的土医生竟如此胆大，难道他懂解剖学？又是如何解决缝合与消毒问题的？
　　祖父祖母的坟头布满了厚厚的野草。父亲的坟则是一抔黄土，还未长出草来。坟前较远处立着一尊石碑，高约两米，厚约二十公分，上面刻满了小字，制作精美，和周边其他景物极不协调。由于年代久远，有些字已经剥落。我家的三亩地，又叫碑子地，就是得名于这尊碑。在整个村镇上，整个柏树岭上，也就这一尊巨大的石碑，在动乱年代，这块碑不见了，所以这块碑上的内容，这块碑和我家又有什么联系，就永远不得而知了。
　　记得母亲曾给我讲过槟榔刻母的故事。说是有个儿子很不孝顺，经常殴打母亲。儿子平日在田间劳作，看见地边的槟榔树上有个鸟窝，小鸟未出窝时，母鸟每天衔来虫子喂养，等到小鸟长大会飞时，母鸟老了，飞不动了，小鸟又每天衔来虫子喂养母鸟。小鸟报答母鸟的情景让儿子非常惭愧，心思：“鸟儿尚且懂得报恩，我竟禽兽不如！”于是决心从此善待母亲。一日，儿子在岭上耕地，晌午时分母亲送饭来，儿子远远望见，便急忙放下犁，跑上去迎接母亲，却忘记放下手中赶牛的鞭子。母亲误以为儿子嫌她送饭晚了，跑上来要用鞭子抽她，于是一头碰死在槟榔树下。儿子大哭一场，遂将槟榔树伐了，刻成母亲的形象，每日供在家中。到了新麦下来晒场时，儿子将母亲的雕像背出来帮助看场，震慑麻雀。一日午时，突然电闪雷鸣，暴雨袭来，儿子赶回后毫不犹豫地先将母亲的雕像背回家中，然后跑出去收拾小麦，但刚一出门，发现风雨骤停，艳阳依旧。原来这是上天在考验这个儿子，是否真心把母亲看得比小麦更重要。这个故事很感人，儿子耕作的那快地，幼年的我是拿我家碑子地想象的，因为我对碑子地很熟悉，也充满感情，只是地边没有槟榔树，我至今也没见过槟榔树。母亲还给我讲过其他几个关于孝道的故事，后来我在二十四孝故事里去找，结果多数没找到。我感到很奇怪，母亲不识字，外爷外婆也都是极普通的农民，母亲怎么会知道这些故事呢？母亲还给我讲过，每到夏收季节，她天不亮就得下地收麦，娃没人照看，只好抱到地里放着，一边割麦，一边不停地回顾，生怕娃被狼衔走。我想收小麦的那块地肯定就是碑子地了，娃应该就有我吧。当时我们村常有狼和豹子出没，听母亲说一次狼就冲进我家后院抓走了牛娃，本家骆驼爷的狗曾被豹子衔走，我小时也见过民兵打死的一只豹子。
　　父亲去世早，在我们幼小的时候，不管是过年，还是逢清明节、寒衣节，母亲总是提醒和安排我们上坟。过年上坟除了烧纸上香外，还要在坟前点一根蜡，用砖头挡住以防风吹。清明节上坟除了在坟头、树枝上挂纸扎外，就是端一盘凉面作为祭品，祭毕后拿回家吃掉，我们小孩子对清明节上坟都很上心，不光是能到岭上玩，主要还是盼着吃凉面。寒食节都是母亲教大哥如何用纸叠上衣和裤子，叠好后还要在其中装点棉花，然后拿到坟头烧掉。
　　记得母亲重病时，曾担心死后没人给她上坟，因为她知道大哥比较粗心，也不太讲“迷信”。这话是母亲给我说的，大概母亲担心我也会忽略此事，我和二哥当时都在外地工作。其实自从母亲去世后，大哥逢年过节都会给父母上坟。后来我回陕工作，只要一到家乡，没有一次不上坟的。但是清明节，有时我会专程回去上坟，有时则因故没有回去。哥哥家住在县城，每当回乡上坟，或是带着大嫂去，或是单独去，很少带上儿子们上坟，所以儿子们也没有给祖父母上坟的习惯。我则住在省城，带孩子给父母上坟的机会就更少了，何况孩子根本没见过祖父母的面，不可能单独去上祖坟。去年大哥突然过世了，二哥则远在新疆，且患病，逢年过节如果我不回去上坟，则父母坟头的香火就断了。
　　我长大后凡是回乡上坟，都只是给父母上坟，再也没有到祖父母坟头去过。一则我从未见过祖父母，没有多少亲情；一则祖父母的坟头也没有了，早被公路覆盖了，无处可上。
　　不仅仅是我家，方圆一公里多的整个柏树岭上，记忆中村中其他人家的祖坟也都不见了。或者被夷为平地，或者其上盖了新房，或者为国道所代替。
　　但是，一批新的墓门又竖立在柏树岭上，且比原来坟头高大、排场，墓门两侧多刻有褒扬死者生平的对联。上坟的人也变了，多是死者的子女。

编辑：小树