老张是个出租车司机，他住在一个小二楼，那个房间黑漆漆的，即使白天也要开灯，不过他跑夜班车，白天睡觉晚上上班，所以黑也无所谓。我们同住在一个院子里，我家租的房子在一楼，因为我经常跑到二楼去玩，便和老张熟悉起来。
　　说来惭愧，我到现在都不知道老张的名字和年纪。他头发比较稀疏，有点胖，经常穿一条米黄色的裤子，脚上拖着一双黑色的皮质拖鞋，我觉得他长得有点像一个外号叫肥猫的香港演员。老张一个人住，他没有妻子和孩子。在我们这些小孩子看来，他很好玩。他不会觉得我们是小屁孩，他经常给我零食吃，还会和我讲其他大人不会和我说的话。老张喜欢喝酒。他吃饭一定是要有酒的，他最喜欢喝一种叫红高粱的酒，经常叫我去给他买酒。每买一次酒他给我一块钱，作为跑腿费。我很乐于做这种事，因为母亲几乎不给我零花钱。我买来酒，只看他不紧不慢地拧开瓶盖，一边吃饭一边喝。老张吃饭很慢很慢，他嚼一口饭就要很久很久，我觉得我吃十顿饭的时间，他才能吃一顿。我嘲笑他的时候，他张开他的嘴，有一颗门牙掉了一半。他说他年轻的时候吃饭很快，有一次吃到一颗沙子，把门牙硌没了，所以就吃饭很慢，这个也是他笑不露齿的原因。傍晚的时候，姐姐在家做饭等母亲，我就到处乱跑。老张家是我常去的地方之一。老张要去交班，所以吃晚饭比较早，我趴在他的饭桌旁看他吃完饭，他呢就赶我回家。
　　有一天，老张带回来一只灰色小狗，我问他哪来的，他说是捡的，我一直抱着那只狗不放。老张在一旁给狗做窝和吃的。傍晚时，他赶我回家我不愿回，求他把狗给我照顾一个晚上，他没有答应。我很生他的气，有好几天都没有去他家。那几天，他叫了另外一个小孩给他买酒。有一天，他在院子里看到我，叫我等一下，然后他上楼去拿了一大把糖下来塞给我，他的手好大，我两个手都拿不住他给的糖。吃着糖，我原谅了老张。
　　老张对他的狗很好。他经常去肉摊给狗买便宜的肉，他喂狗的时候，看着狗吃一会，他才吃自己的。有时候，他会一边摸狗的毛一边和狗说话。我觉得他很奇怪:为什么和狗说话？院子里面的大人们和老张没有过多的往来。在母亲看来，养狗不如养家禽，在那个条件都不怎么样的人聚居的地方，养狗显得很另类。
　　老张花大价钱在旧货市场买了两个一米多高的音箱，是黑白相间的，音响中间是一个影碟机，可以放碟。自从买了音箱以后，他的出租屋里时常传出音乐声。老张会叫我去给他买碟片，他喜欢的歌手有邓丽君、卓依婷、蔡琴……我，也就摇头晃脑地在他家玩很久才回家。
　　老张喝醉过很多次，他醉醺醺的时候就喜欢说胡话。从他的醉话中，我拼凑出了他的前半生。他高中的时候因为打架斗殴坐过牢。我问他：能读高中，他是不是学习成绩很好？他没有回答我。
　　他结过两次婚，一个是开餐馆的女老板，一个是住在山上的苗人。为了他的第一任妻子，他把老家的房子连同养了很久的狗低价卖给熟人。老张常给我说他最放不下的是他那只狗，可是出远门带不上。临走的时候，他给狗买了一块很好的五花肉，并且嘱咐新房主好好照顾他的狗，有空他会回来看看狗。后来，他没有回去看过狗一眼。和第一任妻子离婚以后，他去了更远的地方。
　　为了赚钱，他和朋友去挖白泥巴（可以用来制作瓷器、碗等），同时遇到了他的第二任妻子。他们缺乏足够的经验，没有挖到多少白泥巴，也没赚到多少钱。他们每天吃住都在山上，当地一个苗人看上了他，没多久他就和苗人结了婚。因为没有赚到什么钱，朋友们都下山了，就留他一个人在山上。在山上，每天都要下地干活，生活习俗也很不一样，与苗人的婚姻维系了没多久。和第二任妻子离婚以后，他什么也没带，就下山开起了出租车。
　　养狗、听音乐、和小孩子打成一片……老张，大约是个浪漫的人。

编辑：慕瑜