去年五月，我失去了一位不是母亲而被我视为母亲的人，她就是我的大嫂。
　　在我不到七岁的那年夏季，父母带着家中排行较小的三个孩子乘火车举家迁往河北农村老家。在老家，我第一次见到了大嫂。
　　大嫂中等身材，圆脸，肤白，梳着两个大辫子，眉宇间有颗美人痣。她总是喜盈盈的，话不多，笑时露出俩酒窝。听母亲说，大嫂是我二姨家的大女子，照理我该叫她大表姐的。
　　对于大哥的婚事，我一无所知。但令我不解的是，大哥为什么要在老家找媳妇，而偏又是我的大表姐。隐约觉得母亲对这桩婚事似乎不是太满意。她嫌大嫂身子骨弱，娇嫩，没怎么吃过苦，不太会过日子。当然，这些都是我成人后道听途说的。偶尔也听大哥嘟囔过，说是父亲毁了他的幸福。至于牢骚背后的故事，大哥没有讲过。我想，假使我是大哥的话，肯定会找个吃商品粮的城里媳妇，那日子过的就是另外一个样子了。大哥儿女双全，但他却成了“一头沉”。他独自在外工作，承受着经济和精神上的双重压力。父母为大哥的事儿也没少怄气。母亲总是埋怨父亲做事独断。每遇到大哥家里有点问题，母亲便会忧愁叹息。她也只能如此。父亲在家专横惯了，甚至有些霸道。
　　在那场旷日持久而影响广泛的浩劫中，父亲作为扛过枪打过仗的军人被划在了白线一边，成了走资本主义道路的当权派。在武斗最紧张的时候，父亲带着初中毕业的大哥从新疆哈密跑了。父子俩最后辗转回到了河北老家，他们受到了奶奶叔叔和家族的庇护。
　　父亲把奶奶居住的宅院里外重新收拾了一遍。奶奶住前院，后院住着叔叔一家。叔叔是父亲唯一的弟弟，哥俩一个在外闯荡，一个在家赡养老母。叔叔也是能干的主儿，他在村里当生产队小队长。父亲是村里张家门我们这一脉的老大。他年幼时眼见着我的爷爷倒在了日本鬼子扫荡的刺刀之下。他十七岁时，奶奶送他参军打鬼子。父亲成了族里见过世面的人，他说话有些分量。
　　父亲把老家当成了根据地，并着手实施他的想法，其中包括大哥这门亲事。守护祖产，照顾奶奶，亲上加亲，随时回迁。我猜想这便是父亲的想法，虽然我没有听他说过。只是后来形势发展没有父亲预料的那么糟糕。
　　全家由新疆回到老家是父亲逃离一年之后的事情。在老家呆了一段时间后，父亲见我们逐渐适应了农村生活，便向叔叔做了交代，然后与大哥又走了。母亲带着我们哥仨，还有奶奶、大嫂一起生活。与在城里生活相比，日子是安定了不少，但随之而来的问题不断。口粮是最大的难题。黑人黑户，无法分到口粮，也没有自留地，即便有钱也很难买到粮食。另一个大问题是做饭的燃料问题。根本买不到煤，只能烧柴火，而柴火都是队里分的。借东借西成了常有的事儿。也就是这段时间，母亲开始对大嫂有了看法。
　　那年秋收后不久，父亲又回来了。他看上去情绪不错，像是遇到了什么喜事。不久，父亲带着母亲以及二哥和小弟都走了，留下我一个人与大嫂、奶奶生活。老宅子一下冷清了。
　　我成了大嫂的小跟班。她到哪里就把我带到哪里。有时她会带我去串亲戚，姥姥家、小舅家、四姨家，包括她自己的娘家。有时她会带我去赶集。记忆最深的一次是在集上她给我买了一根油条，那个香劲儿至今难忘。我们俩吃完后，她对我说，回去后跟谁都不要说，不然以后就不带我了。
　　大嫂常骑一辆自行车出去。她把我放在大梁上。遇到有人问起，她说，我是她小叔子，叫小五子。小五子是家里人叫我的小名。我在姊妹中排行老五。父母给我起名“更五”。
　　母亲走后，我睡到了大嫂的屋里，并且是在一张热炕上。睡前，她会督促我洗脚，帮我铺好被子，早上起床后，她会先给我打好洗脸水，然后叠被子，收拾屋子，做早饭。日子就这么一天一天周而复始地过着，没有任何波澜。对于父母为何不带我一起走搞不清楚，后来也懒得问了。在老家呆久了我不再想他们，反而对大嫂产生了依赖。
　　眨眼到了年根儿。那是1970年的春节，我已经到了上学的年龄。一天晚上，我刚钻进被窝，大嫂开腔了。她说，五子，给说件事儿，开春后你该上学了，上一年级，这两天嫂子给你缝个书包。我说，行。大嫂又说，干脆我给你改个名吧，你就随你大哥，叫焕军。我觉得挺好，便答应了。从此，这个名字一直使用到现在。
　　天气暖和的时候，父亲来接我了，同来的还有大哥，他是来接嫂子去他那儿的。打那以后，虽然偶有与大嫂见面的时候，但相处的时间都不长，每次见面都非常的亲。再后来，大哥调到了山西工作，与大嫂见面的机会更少了。
　　2019年的十一假期，我决定去一趟山西，去看看大哥一家，顺带转转雁北地区。见到大嫂时我大吃一惊，她的身体大不如前了，面容憔悴而苍老，走路慢慢的，显得格外吃力。从前那个活力四射美丽光彩的大嫂现在连一点影子都寻不到了。岁月对于她更显残忍。我为大嫂的身体感到担忧。
　　去年五月下旬，我接到了大哥打来的电话。他说，你嫂子走了。我感到突然和诧异。见面还不足一年，怎么走得这么急。我安慰了大哥几句。由于各种影响，我未能到场送大嫂最后一程，这使我内心一直不安。这篇文章原本是要在大嫂百天祭日时完成的，但冥冥之中被拖到了母亲节这天。俗话说，长嫂如母。许是天意吧，是上天让我用对待母亲的礼数来怀念我的大嫂。

编辑：慕瑜