一条普通的山路，跟洛川大地上很多条山路一样，残土孤独，野草疯长。这些山路显然被人类遗忘了很久。
路，总是从村子出发，又总是走向村子。曾经这条进出村庄的山路，牵扯着乡愁，而如今倒成了古道，与古诗词一般，留下的只是深深的眷恋。
拨开荆棘，踩过枯枝，我像走出去的故人，走了千百年，终于回来了，我要用脚步重新丈量一下这一路的山高水长。穿沟而过的山风呼呼作响，她还在哽咽着当年的离愁，沟畔那边的山风响应了回音：长亭外，古道边，芳草碧连天，而脚下的野草已经和我相认。
草一棵棵站成一行，一队，一大片。唯有青色泛滥，阅不尽。果然草木最是情深，小时候，晚上梦见青草，母亲总会用手轻轻捂住嘴，要保密，草木青青，亲人上门。还真灵验，第二天，不是外婆就是七大姑八大姨回来了，从未食言，原来草木真有灵性。
风吹来，踏过野草，一截土墙挡住了去路，墙安静地立在那里，站成了一座岁月的丰碑，我站在它的面前，像读波罗蜜心经一样拜读它，让它告知我这个村落这个院子的记忆。可是任凭如何努力，都无法辨认有关它的完整书写。而土墙并不是纯土，有瓦砾，有瓷片，还有几棵狗尾巴草没心没肺地长着。
土墙，安静地承受着时光的剥离，与墙宅里的人风雨共当，荣辱共享。见证着家脉传承，见证着天地阴阳。黯然的墙，缄默如初，依稀记得那年那月一个男人光着膀子背着简单的行囊，风尘仆仆地来到这里，望着这皇天后土，笑得合不拢嘴，一把钅矍头，一把铁锨，学着陕北人的样子凭着一身力气，十天半月辟出一孔窑洞。
窑洞算是了不起的发明，住在黄土高原的人，哪个不熟悉，哪个不亲切呢？朴实的窑洞，温暖舒适的土炕，冬不用生火炉，夏不用吹风扇。最惬意的莫过于冬日，雪花飞舞的三九天，盘腿坐在热炕上，就着萝卜咸菜，喝一碗洋芋糊汤，老汉们吸一锅旱烟，谝着谁家箍了新窑；小伙子们三五个喝点小酒，聊着某人要娶媳妇了；婆姨们就在窗下剪着窗花，有一句没一句地唠叨着；娃娃们爬在窗台上学习；姑娘们站在炕沿前绣着花，不时飘出一串串陕北民谣。
这些生活在黄土高原的人，最基本的愿望就是修建几孔窑洞，有了窑洞娶了媳妇才算成家立业，男人在黄土地里刨挖，女人在窑洞里操持家务，“男人是耙儿，女人是匣儿，不怕耙儿没齿，就怕匣儿没底”，这日子啊在女人手里捏着。过上一两年，一个新生命降临，一头猪，几只羊在光景里成长。几头猪，一群羊，一孔窑洞，这片土地上又多了一个家，人间又多了一缕烟火。
在洛川这片黄土地上，或者在陕北黄土高原上，窑洞并不是偶然的产物，而是有着人文历史和地理方面原因的。黄土高原干旱少雨，地貌多变，林木稀少，砂石短缺，天然的建筑材料——石头，几乎没有。加上那个年代，青砖产量稀少，异常昂贵，平头百姓不敢问津，厚实的黄土有很好的直立性，更不易裂缝，是上天赐予陕北人优良的建筑材料，几乎不要什么成本，窑洞成了人们的至爱。
只要心里有情，凭着两只手，不需要太高的手艺和繁杂的工序，就可以有自己的家。经济实惠的窑洞为黄土高原上一代又一代的人们圆了梦，享受着世间的人情冷暖。
阳光熙和，照在窑洞上，照在院墙上。黄土厚道，人们有了窝巢，屋前窑后还得植上树木点缀。春来槐花飘香，夏来绿树环抱，秋至落叶纷飞，梨黄枣红，香甜着娃娃们的馋嘴。冬季大雪封山，麦子在地里呼呼睡大觉，劳作了一年的男人也要放松筋骨消除疲累，女人右手拿针，左手扯着长长的线，娃娃们在炕上嘻嘻哈哈地翻着跟头，男人拉起无忧无虑的鼾声。
窑洞和土墙并肩而立，看空中风卷云舒，看四季花开花落，看飞禽鸟兽交配，看地上人儿相亲……这人间没有雅俗，没有尊卑，有的只是不同的角色演绎着不同的生存繁衍的剧本。
斜斜的光线穿过院墙角边的几棵大树，茂密的枝桠把所剩不多的光切割成千万个点儿，反射在那半截土墙和残破的窑洞上。那墙上犹如挂上了一张电影幕布，许许多多的影子，认识的和不认识的，在时光深处晃啊晃，而草最终赢回了这块土地，草木恋家，懂得感恩。
