在鄙人所居住的那个小城的乡下，和尚和道士们的庙观一般来说都能受到民间信士们的香烟奉侍。而除此之外的其他许多古迹却得不到这种待遇，比如北魏一朝的永固陵，虽然文明太后死后就葬在那里，但一般的老百姓并不把它当回事，该在陵墓边种地就种地，该在陵墓边放羊就放羊，到了冬天这里的雪往往会下到半尺深，便有人前来打兔子。发思古之幽情向来是诗人和文化人的事。永固陵旁边的那个村子名叫“黍地沟”，可见当年这里种了不少黍子，黍子是中国本土的产物，北魏时期的丹阳王墓的墓砖上就依稀有黍子的图案，当然还有高粱，而其他的许多东西诸如胡麻和胡芹，胡萝卜和胡枝子，便是汉代从西域而来，当然还有玉米和土豆，还有给川菜做主的辣椒，也都是从外边传来。黍子直到现在依然还是这一带的主要农作物，黍子的穗并不像粟那样紧致，而是松散的，秋风吹动黍子发出的声音细碎而颇易惹人惆怅。鄙人说这些有什么意思呢？其实是没有一点点意思，只是忽然于午睡之时不知怎么就想到黍字上去了，“黍地沟”是专门以“黍”命名地名的实例，但这地名是否古远到可以在《魏书》里查得到？起码是鄙人没有查过。说到黍子，便还有必要说一下“粟”，在一般人那里，黍和粟像是分不大清，但你说小米或者说黄米，一般人便会明白这是两种互不相关的东西。胡这个字眼，在中国，是有些贬意在里边，比如说“胡说”，就是你在瞎说，起码你所说的话是不靠谱或者是不可信，或者是你说的话别人根本就不懂，再比如外边刮大风，直刮得天昏地暗，照例有一句话是用来形容这种情景的，便是“这风刮得胡天胡地”。这话并不是现在人的发明，早在唐朝，就有“胡天八月即飞雪”的句子。照这样说下去，胡天的颜色应该是昏黄的，而不是湛蓝深远。
因为午休睡不着，居然就想到了“胡”字上，我现在的睡床是那种大床，上边铺着很厚的棉褥，三伏天睡在上边并不怎么舒服，还需在上边再加一领竹编的凉席才可以，要想睡得再凉快些，就不免让人想到了胡床，胡床是可以折叠的，其实只是一个大木框，木框上边是穿了绳的，一旦打开，绳子就绷直了，就是床，很像我们现在用的马扎，而实实在在我们现在所用的马扎就是胡床的一种，准确一点是应该叫“小胡床”，而睡人的胡床是更大一些，打开，在上边铺一点简单的卧具，人躺在上边是很舒服的。胡床好，但现在市上恐怕没得卖。如果有得卖，估计许多人都会纷纷去买，睡在上边凉快一夏岂不快哉。俟夏天一过，再把它折起来立在什么地方即可，也不太占地方。说到胡床，瘦人睡在上边比较好，如果是一个大胖子，赤膊赤臀地睡在上边，身上会被勒出一道一道的印迹来，如许久散不去，再那么走到街上去，人们还会以为他刚刚受了什么酷刑。在北地的内蒙草原，不知道现在还有没有胡床？鄙人去过几次西拉木伦也没见过此物。再说胡床，也只够一个人在上边睡，如果夫妻双双睡在上边可能有点不太牢靠。再说到胡字，有出京戏，戏名叫《秋胡戏妻》，只是戏里的那个胡人原本不是胡人，虽然胡子据说已经长得很长，而其实他是汉人。在鄙乡，胡汉原是不分的，也分不过来。
