在人们朴素的认识中，人生有两件大事，给儿娶媳妇和盖房子。父亲这辈子盖过两次土木结构的房子，都十分不易。上世纪七十年代末，听母亲说，那时日子过得紧紧巴巴，总是为吃饱穿暖发愁。

在人们朴素的认识中，人生有两件大事，给儿娶媳妇和盖房子。父亲这辈子盖过两次土木结构的房子，都十分不易。

上世纪七十年代末，听母亲说，那时日子过得紧紧巴巴，总是为吃饱穿暖发愁。尽管如此，为了有一个遮风避雨的地方，父亲拿出了仅有的一百多斤玉米，又借了一百多斤麦子和几百元钱。在乡亲们的帮忙下，破土动工，一砖一瓦挪移搬动，经过长达两个多月的辛苦，房子就盖起来了。

搬进了新房，家里的生活愈发拮据，最大的事是饭碗问题，每天两顿饭都是玉米糊汤，变样饭就是将青菜或者面条煮在糊汤中，炒些葱花、蒜苗、藿香叶子，做成调和饭。为解家里困境，每年的三夏大忙，父亲都要外出当麦客赶场子，挣点零花钱；或者在农闲时到灞河滩捞石头，筛沙子，养活一家老小。

到了八十年代末，家里经济情况相对宽松了，口粮也不紧缺了，眼看着兄妹长大了，房子不够住，父母亲就商量着准备材料，再盖三间瓦房。

先是买木料，要在十多里山路外的村子购买。商量好日子，清晨鸡叫三遍后，父亲和乡亲们就动身往回运木料，大家或一人肩扛一根椽，或者两人抬一根檩，顶着晨雾匆匆返回。十几米长的椽，扛着走路脚步快不得也慢不得，还要不时避让路两边树木、庄稼和山崖，着实不好走。左肩膀压痛了就换右肩膀，左右不断轮换。像我十六七岁的嫩肩膀，那简直就是受罪。害怕掉队，我咬着牙齿也要向前走。有经验的大人，有的带着布帘帘垫在肩膀上，有的带着丫型搭座，一个肩膀扛着椽，用搭座放在另一个肩膀上撬着，形成三角形，分减重量，走路也比较轻松。三个多小时跋涉到家，我的肩膀已红肿如面包。

再是运瓦当，运瓦当是用大车从砖瓦窑上拉运到山沟口，再用架子车转运到村子中间，最后一段山路是村里人用扁担挑回来。那时候，挑瓦当的情景真是热闹，邻居们全家出动，大人用扁担挑，小孩用袋子背。干着活，唱着山歌，说着笑话，弯弯曲曲的山路上洒满欢声笑语，跑得快挑得多就挣得多，往往是架子车还没有拉到，人力已经挑完了。

1990年春，选择了黄道吉日，母亲为匠人打一碗荷包蛋，父亲点燃一大挂鞭炮，匠人们抡起第一下榔头，正式开始打土墙建房。

土墙打到4米左右，就要立木，也叫上梁。按照乡俗，这天村里人要来帮忙，亲戚要来行礼，还要待客吃席面。立木讲究吉利，母亲提前准备好香表、红布、五色线、鞭炮和飘梁馍。时辰一到，烧香敬神，红布条挂梁上，五色丝线将黄历缠在横梁中间位置，木匠大伯用墨汁在梁正面写上盖房时间，贴着“吉星高照”红对联。炮声响起，男人们将大梁两端用系着红毛线的大绳子绑着缓缓地拉上去，女人和孩子们看着，喊着号子，鼓劲加油，在一片欢呼声中，大梁被平平稳稳地安装在顶梁柱上的榫卯里合龙。

立木后建房就完成了一半工序，然后就是补齐东西两面的墙，用横梁将墙与顶梁柱连接起来。再就是横梁上挂椽，椽上钉木板子，做房脊，铺泥上瓦，一座毛坯房建成了。这次盖房持续了两年，父亲说，那真是揭了一层皮。

前几年，我在镇上给父亲买了一套安置房，将父母搬下山住，买东西、看病都方便。住进单元房，父母亲表面很高兴，但总是不开心，三天两头走回老屋住。在他们心中，住单元房有诸多不习惯，原来在门口种点菜就能吃，现在需要去菜市场买；原来出门就是地，花花草草随意长，现在是小区，干啥都要按照规矩来；原来家里的泥土地面现在成地板砖了，水不能乱倒，东西不能乱扔。

如今，父亲还是习惯住老屋，尽管村里人少，可他和母亲俩人也不觉得寂寞，院子里每一棵树，每一苗草，在他们眼中都是儿女，每家的老屋子都是老邻居，已陪伴生活了一辈子，都是亲人。

人老了，故土难离，哪里高兴住哪里吧！

编辑：庞阿倩