自从十八岁踏进军校大门，穿上仰慕已久的军装，便对“三接头”皮鞋心生向往。那时，我们身着“六五式”军服，甄别官兵的标志就是军装是“两个兜”还是“四个兜”。我们的“四个兜”上衣常常让比我们年长的士兵侧目，满足着我们初涉军营的虚荣。遗憾的是我们没有一双乌黑锃亮的“三接头”皮鞋，这是区别学员与干部的唯一外在特征。
　　度过了第一年的军校生活，我们已经懂得了如何在不违反规定的前提下张扬自己的个性。第一次放暑假，有同学利用请假外出的机会，在百货商场买了仿制的“三接头”皮鞋。当火车开动，站台上送行的队干部的身影消失在车窗外，买了皮鞋的同学便兴高采烈地换上皮鞋，把脚上的布鞋或收进提包，或扔进火车的垃圾箱。
　　一九八五年，全军换发“八五式”服装。戴上大檐帽，别上肩章，佩戴上缀了金色五星的领章，穿上合体的新式军装，好像一夜之间人的精神面貌发生了很大变化。
　　换装后不久，听说学院的军人服务社卖“三接头”皮鞋——军品处理。我和几个同学冲到服务社，几番努力挤到柜台跟前，用三个月的津贴费买了一双皮鞋。回到宿舍，好一阵端详，才把脚伸进鞋子里，仔细地系好鞋带，在宿舍光滑的地面上来回走了几圈，又小心翼翼地脱下来收进柜子里。
　　这年寒假，我特意在天安门广场照了一张身穿新式军装，脚蹬“三接头”皮鞋的彩照作为纪念。
　　毕业到了部队不久，刚好赶上秋季发放服装，想着可以名正言顺地以干部的身份领到皮鞋，心里禁不住兴奋起来。谁知领服装时，司务长说我在军校发过皮鞋，还没有到发放皮鞋的时候（那时规定四年换发一次皮鞋，需交旧领新）。我解释说军校学员是不发皮鞋的，司务长就指着我脚上的皮鞋说“那你脚上的‘三接头’哪里来的”，我回答是在学校买的。司务长把嘴一撇：“军品是不允许买卖的，你骗谁？”眼里流露出对我这个“学生官”的不屑。我据理力争却拿不出买皮鞋的证据，只好等到服装发放结束，去军需股查我的服装供给介绍信。只见皮鞋后面的发放栏里赫然打着对勾，表示我确实已经领过一次皮鞋。尽管我对这个对勾存疑，认为墨水的颜色和其他对勾的墨水颜色相比是新鲜的，却不能改变我领不到皮鞋的事实。一度让我对“三接头”皮鞋失去了向往，甚至产生了怨恨。
　　“三接头”皮鞋也让我闹过笑话。第一次去军区机关送文件，站在机关领导的办公室门口，一声响亮的“报告”伴着铿锵有力的靠脚立正，把正在与人讲话的领导吓了一跳，也让我身后紧闭的一扇门突然打开。随着领导紧张的眼神，我回头看到一个身材魁梧的少将站在背后。我连忙向后转，一声“首长好”，“咔嚓”，右脚跟坚实靠在左脚跟上。原以为我标准的军人动作会让首长满意，谁知首长用捏着眼镜腿的左手指着我，“小同志刚从基层来吧？要懂得保持肃静。”首长上下打量了我一番，说：“还要注意军容嘛！”我整了整军帽军装，没有什么不妥。随着首长的眼神，我看到了皮鞋上的灰尘与水渍，看到了鞋底边上露出的泥巴。
　　此后近三十年的军旅生涯里，除了正常的训练与战备执勤，我参加了数不清的应急处突、维稳抢险、边防建设，联合军演、重大保障等任务。其间，磨破了多少套作训服，穿烂了多少双胶鞋皮鞋，都已记不清楚，也无暇计较，更无心计较。但只要穿上“三接头”，我就要让它始终“黑又亮”。
　　如今，离开部队好几年，不再穿军装，但脚上依旧“三接头”皮鞋相伴。我总觉得和“三接头”皮鞋有一种相濡以沫的感情。初穿，它会让人觉得硬邦邦的，甚至有些硌脚，但它的坚硬会让人产生一种踏破一切艰难险阻的力量与勇气；穿得久了，它会随着人体皮肤的温度慢慢变软，有一种对脚贴心的呵护与关爱；它不会褪色，即使裂纹开胶，它都保持着黑亮的本色，用心养护，会让你的脚下熠熠生辉；它不会断线，它的鞋尖、鞋帮、鞋跟都是用线缝合连接，即使皮子烂了，线绝对不会断，鞋子再旧也浑然一体。

编辑：慕瑜