店张，一个从古丝绸之路留存下来的第一驿站，现在依然是方圆几十里最大的买卖聚集点。小时候临近过年，爸爸妈妈常带我上那里置办年货，买新衣服。
每到年前赶集日，天还没亮，那些卖家带着物品骑着三轮摩托车就来到还在沉睡的集市。不一会儿，东边日出，公鸡打鸣，家犬叫起来了，集市开张了。
集市进口处，停满了各家各户都有的加重自行车。每辆车子上都挂有一个小小的牌子，上面用大红的颜色写着数字，取车时交一个一模一样的号码牌，就算“对上号”了。当然还要5毛的管理费。
走在集市上，各种各样的物品，各式各样的食品让人流口水。杀猪宰羊的，卖炒货的，卖衣服毛线的，捏泥人的，爆爆米花的，卖冰糖葫芦的，一声声吆喝在拥挤的人潮里起起落落。
老爷爷抱着孩子，身后跟着老伴。老两口蹒跚着，随着吆喝声停下来。小女孩儿拽爷爷的衣领，她看到自行车上木盒子里插着好多糖人，老鼠、猴子、公主王子，还有可爱的小白兔……捏糖人的是个上了年纪的老汉，头戴皮帽子，黝黑的脸颊，粗糙的手指，却能做出一个个活生生的小玩意儿。
逛了不知多长时间，手上已经是让红的、黄的、白的袋子占满了。今天的天气特别好，晒得人们懒洋洋的，日头也倒了方向，麻雀在电线杆上打盹儿，小猫懒洋洋地睡在一堆麦秸上。一个穿红棉袄的姑娘，好似昨天才结的婚，跟她的婆婆商量，到底是吃这家的凉粉油饼，还是那一家的荞面饸饹，谁也没个主意。
远处的铁架子上衣服挂了一排排，五颜六色。两口子正在跟老板娘讨价还价，说买完这衣服就要回家了。想必是早早就过来逛的。还有人看了很多家看花了眼，不知如何选择，到现在还是两手空空。
屠夫案子上的肉所剩无几，用砖头支起的炉灶里柴火已经灭了，烫猪毛的水上漂了一层猪油。很多蚂蚁围着一小块肉搬来搬去晕头转向，最终还是朝着家的方向拉走了。
逛着看着，一阵风吹来，吹得人脸颊发冷。东头杨树的叶子早都掉光了，直直地杵在那儿，夕阳为杨树抹上了一层胭脂。集市上的人明显比晌午少多了，赚了钱的生意人已经开始收摊，卖货少的现在叫卖声更大了！
存放自行车的女人，还在为几个没有取车的人耐心等待。年三十马上就来了。夜幕下，堆积了一年的期待，在鞭炮声里其乐融融。天上绽放的烟花，是每个家团圆最美的表达，更是故乡最温暖的说明。
