记得儿时的冬天，似乎从来没有觉得冷，经常脚丫子冻得通红，也不知道冷。虽然爷爷一再叮嘱，不要去雪地里玩，但他一忙别的，我们就去院坝堆雪人、打雪仗、拉滑板。
淘气嬉戏中难免发生矛盾，不欢而散的时候就哭着喊着跑回屋里找爷爷说理，少不了挨骂，屁股上几巴掌，接着就是被脱鞋脱袜，靠在火垄边，让冻得通红的小脚丫子烤火。烤痛了就反抗，但抵不住爷爷那威严的眼神：不烤，起了冻包儿（冻疮）咋办？还有过拿烧好的萝卜烫冻包儿的经历，想起那种又烫又痒又痛的感觉，现在还心有余悸，只能乖乖听话被火烤得满头大汗。
那个时候的冬天不是不冷，是自己没感觉到冷而已，脚后跟上的冻包、裂口就是证明。大人说不听话，冻成那样是“叫花子讨三升米——自找的”。
记得儿时的冬天，晚上坐在火垄边，风顺着木板门缝吹进来，油灯忽闪忽闪的，听爷爷摆龙门阵——他年轻时候有当“背老二”（运输货物）的经历，是我们这些碎娃最安静的时候。
爷爷说，他年轻的时候英俊潇洒，能说会道，挺有本事的，要不作为地主家的大家闺秀、我的婆婆（奶奶）怎么会看上他？他经常组织兄弟伙到安康紫阳县去买茶，然后徒步走西乡、宁陕去西安贩卖，三四十个人集体行动。一次，在秦岭山中遇到毛窟窿（土匪）抢茶叶。他们两个人一组背靠背防御，武器就是歇气用的“打杵子”。“打杵子”呈T字形，背夹子歇气时把它拄在背夹底梁上，省力；它底部有铁箍、锋利的四棱杵锥，杵身是坚实的硬木材，好几斤重，一般的刀剑奈何不了。爷爷身强力壮，背一百多斤茶叶打头阵，用“打杵子”打毛窟窿的上三路、中三路、下三路。讲到打斗激烈处，情不自禁地指手画脚，我听得津津有味。不过爷爷一激动就开始吭吭吭地咳嗽了，婆婆白他一眼：“老不死的，不吹牛不行吗？”爷爷喘不上气来，脸憋得通红，婆婆伸过手来轻轻给爷爷拍打背部，爷爷才缓过气来，故事也就戛然而止。“去，去，去，睡瞌睡去！先去把铺暖暖。”
我们这里山大沟深，冬天太阳出来的时候少，即使出来也是弱弱的。爷爷有气管炎，在冬天一咳嗽就咳出满身汗来，被窝老是冰凉冰凉的。他说我属兔，身上暖和，给他暖铺暖脚最合适不过了。我爱听他摆龙门阵，更羡慕他床头小桌子上那些点心，时不时偷吃上几口。所以就自然乐意先进被窝，即使冻得发抖也毫无怨言。当他把长衫子搭在铺盖上睡下来，我会用双手紧紧抱住爷爷那骨瘦如柴冰得出奇的双脚，听着他的哮喘声入眠。
睡梦中，我和邻居玩伴宗平兄正在玩抱架子（摔跤），左翻右扭，腾挪跳跃，我忽然一个扫堂腿，他招架不住倒了下去，我高兴得一蹦老高。突然，爷爷的巴掌带着他那习惯性的吼声拍在我脚上，惊醒了我。我的脚踢开了铺盖，冻得冰冷，难怪爷爷发火。我佯装熟睡翻个身，将脚缩进铺盖里，爷爷帮我掖好铺盖，将我的脚放到他的腋下，“哇，好暖和！”我使劲伸个懒腰，在窃喜中又甜甜入睡。
可惜，爷爷在我读小学二年级的时候，就故去了。
还是冬天却不是老屋，还是大雪封山却不愿出门，当然还有火垄，也有崭新的烤火炉，坐在火炉边品茶，在明亮的灯光下也把思绪拉得老长老长……
