婚后第二天，我和妻子一起回她家。吃完饭，岳父母很郑重地对我和妻子说，他们为我们准备了一笔钱，叫我们去南方旅游。
我们从苏杭一带旅游回来已是腊月底了，只剩一两天就是大年初一。我归心似箭，一大清早就和妻子赶到长途汽车站等回老家的车。前几天下了一场大雪，去外县的长途车都停了，我们从早晨等到中午，从中午等到天黑，一直等了两天也没有等到一辆回家的车。
新年的第一天来到了。年前没有赶回家去和父母团聚，我心里非常歉疚，所以就动员妻子大年初一坐火车赶回家去。妻子问我下了火车走多少路可以到我老家，我说得走十里路。我们坐上了一列短途火车，车走得很慢，下午四点多才到达杨陵车站。从杨陵去我家要过渭河，冬天渭河水很小，河边的人们每年冬天就在河里架起窄窄的木桥，让两岸的人过往，过桥费只要两毛钱。
四点多出站时太阳还很高，照着地上的积雪，积雪反射发出惨淡的光晕。天气虽冷，但我的心里却是热乎乎的。我从农村考大学进了城，留在城里工作，现在又带了个城里媳妇回家，脸上有说不尽的光彩。
妻子穿的是高跟鞋，走在雪地里脚下发出呵哧呵哧的响声，我提着大包小包，走得很慢，时时还得照顾她，生怕她把脚崴了。我不让她拿东西，她只背了个随身的小包。过渭河木桥的时候，天已经黑了，河两岸村庄里时不时响起鞭炮声和狗的叫声，空气里到处弥漫着乡村人家做饭的烟岚，家家户户都亮起了灯光。
走在空旷无人的河滩时，我还怕有坏人来打劫我们。走过河滩，到了我们乡里的地界，我就像到了家门口，感觉到一切都安全无恙了。
走过刘家渠，走上西宝公路，我已经能清楚地看见亮着灯光的我们的村庄了。
好不容易终于回到了家门口，这时已经晚上八点多了。从下午四点多下火车往回走，整整走了四个多小时。我推开家门，母亲看见门口站着的是我和新婚的妻子，高兴得连说了两句，哟哟，回来了！回来了！母亲连忙接住了我们的行李，让我们赶紧上炕歇着。我们的鞋全湿透了，妻子高跟鞋鞋跟也走坏了。坐在从小就熟悉的热炕上，我心里暖融融的，我也深深地感到家的温馨。此刻妻子的脸也因温暖而显得十分红润。她责怪我说，你们农村的十里路足有三四十里，当然她说得有些夸张了，但我知道从火车站到我家绝对超过二十里路了。
过年最大的两件事情就是走亲戚和招待客人。走亲戚由我和妻子承包，招待是母亲的事情，妻子也一起帮忙。有些亲戚远，得骑车子走，邻居有个叫天天的把他和媳妇的自行车借给我们骑，这给我们帮了大忙。骑车子走在坑坑洼洼的土路上颠得人肚子疼。妻子不骑了，下来推着走。她满是怨气地说，以后再也不到你们这破地方来了，都说农村人不能找，我找你算是上当了。我笑笑说，农村落后所以穷，穷则思变，变则通，通则兴。农村青年考大学进了城，这不是在变吗？很多城里姑娘嫁给大学毕业的农村小伙子，这不是城乡在通婚吗？有了城乡结合，取长补短，还愁兴旺发达不起来吗？有了聪明智慧的大脑再加上勤劳能干的双手，什么事情干不成？什么业绩创不下？妻子用手指着我说，你就是凭着这三寸不烂之舌把人给蒙蔽了。
妻子是善良能干又通情达理的人，虽然和我在一起时嫌弃农村的贫穷落后，但在我父母面前说说笑笑，和睦相处，总是帮母亲干这干那，一刻也不闲着，完全没有城市女孩的娇气和做作。母亲说她烧了一辈子的高香，才修来这么个好媳妇。
新年转眼间过去了，我们该回城里上班了。父亲有病不能来送我们，母亲把我们送到村外，她还要再往前送，我们不让她再送了。我们已经走了很远了，回头看看，母亲还站在那里目送着我们。
现在母亲已去世多年了，我们的日子也早好起来了，可母亲没赶上我们的好日子，这成为我心中永远的痛。如今妻子还像宝贝一样一直保存着母亲给她的那块小圆镜，闲暇时她会常常拿出它来照照自己，有时她会突然戏谑地对我说，这可是你家留给我唯一的传家宝，我将来要把它留给咱们的儿媳妇。
我很感激她对母亲的怀念，那块小圆镜便是最好的证据。
