父亲进屋的时候，我恰到好处地哼了两声，他原本黑着的眼睛倏地发出一道疑问的光，无疑在问我：怎么啦？
　　我像是自言自语：“脑壳咋疼啊。”父亲靠近我，用手探了探我的脑袋，又试了试自己的额头，有些意外：“不像感冒呢。”声音不紧不慢，语气不慌不忙，明显有弦外之音——少装，没事就给我起来。
　　父亲其实已催了我几次。我捂着被子假装没听到，内心实则愤怒不已。我没搞明白，往常催我起床，还有不能迟到的理由，今天学校放假，这么早起来干什么？
　　冬天温暖的被窝，诱惑力实在大过香喷喷的油稀饭。
　　我经常被父亲“押”着上学。父亲是老师，每天早上都要陪着学生晨读。走路的时候，父亲往往兴致高昂。他说：“来来来，咱们背背带霜的诗句，我起个头：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”我把头缩在衣领里，风还是毫不留情地从脖子里灌进来。尽管如此，我一路依然睡眼惺忪。父亲拐了拐我：“该你啦。”我一个冷颤，傻愣愣望着父亲。父亲说：“该你背带霜的诗句了。”我沉默不语，父亲说：“往常一样，你背一句，我给你五分钱。”我一下子来了精神，声音清脆而响亮：“床前明月光，疑是地上霜。”父亲说：“五分！”我继续扯开喉咙：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”父亲说：“一毛！”……
　　今天不上课呀。昨天老师说，元旦放假一天！难道只有父亲不放假？
　　父亲再次进屋的时候，我居然感觉眼前一亮，父亲穿着的衣服，竟然是过年才穿的新衣。父亲说：“起来吧。照相的人一会就到了。”
　　我以为听错了，望着父亲坚定而柔和的眼，似乎没说假话，我一骨碌爬起来，把棉衣搂在身上。
　　上世纪80年代，照相是件很时髦也很奢侈的事。意外地可以照相，还有什么比这个催床方式来得亲切？
　　我知道镇子上有一家照相馆。我随父亲去看过，照相馆里摆着一副三角支架，支架放着相机，相机上遮着一块已经褪色的红布。那间小屋，有一块背景板，上面有天安门、钟楼以及椰树林、小亭台、杨柳树等等。
　　师傅正在拍照，他指挥来人摆好造型，手捏一个气囊，然后钻进盖在照相机的布里，嘴里喊一二三。随着一道白光，他说好，整个过程就算完成。照相的人依依不舍地站起来，他说：“不着急啊，一个月来拿，保你满意。围着的人，你们谁还需要照啊。”
　　我扯扯父亲的衣袖，意思表达得一清二楚。父亲说：“别人讨媳妇才要照相，你照像干嘛啊。”
　　我倏地羞红了脸。父亲看我的囧态，改口说：“如果你考试得第一，我请他给你照。”我没回应，父亲又说：“如果年年第一，我年年请人给你照！”
　　相片的下方，端端正正写着一排字：1983年1月1日留影！那一年，我六岁半，正读小学一年级！
　　很多年后，我才懂父亲为什么要在那一年那么冷的元旦都要请人照相。遗憾的是，父亲没兑现诺言，包括他在路上某一天兴之所致的承诺。
　　父亲退休后带他的孙子，我听他时常循循善诱：三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。我补充道：“还有一年之计在于春，一日之计在于晨！”
　　我和父亲相视一笑。我说：“你这是骗术！”年迈的父亲涨红了脸，笑着说：“那一直是中国的传统战术！”

编辑：小树