村庄的街巷纵横了千百年，昼夜交织着日月的光辉，这时光谱写的古老曲谱，跃动着村庄变迁、人丁兴衰和草木枯荣的音符，于四季的轮回里奏响着一曲永恒的生命乐章。
村庄里的人繁衍不息，一茬一茬地老去、逝世，又一茬一茬地在炕头出生、长大，世世代代繁衍生息，建设并重塑着村庄。因而村庄就和草木一样，依伴着人一直生长，这一长就是上千年。
人便成了村庄的根，他们唱念做打，嬉笑悲号，生机勃勃；他们挖井汲水，煮饭洗衣，酿苦的酒，也酿甜的蜜。他们的一切都仰仗于井，他们一刻也离不开井。
井成了人们生长生活生存的根。这一个个的根扎向地下，在土地深处集聚了生命的源泉，滋养着不老的村庄和村庄的万事万物。
井，也是村庄深陷的眼睛。那时候，村庄里的好多眼井多半打在露天下。绞水时，井盖一揭，井的眼睛就睁开了，井睡眼迷蒙，那一汪井水里，立马映闪着圆圆的井口，闪动着井口上的人儿。绞完水，井盖一盖，井的眼睛就闭上了。井又于地下静默了。
那时候，一眼眼的老井和新井，谁的存在更有价值，还真的难以辨析。井的价值，哲学地体现在上与下之间：直直地，向下开掘，并不是向上。待掘出土石，掘出井该有的率直，掘出井该有的深度，放下桶去，能打上水来，井就成其为井了。有水，可供汲取，这就是一眼井存在于村庄的价值。井是活在当下的，井活得很真切，井一生仅做一次修行——向下有深度的开掘，井就得道了——井水旺盛，滋养生灵，供给一家人甚至更多的人洗漱吃喝，便功德圆满了。
记得那个时候，一到做饭的时间，家家屋顶的烟囱口，炊烟欢腾，像马、像云，像龙腾、像虎跃，聚了，又散了，丝丝缕缕，飘逸向天际，最后没了踪迹。同时，村庄里那几百口井也要此起彼伏地忙活：睁眼闭眼，闭眼睁眼，它们幽深的眼窝里，溢满生机和力量。无奈，井一丝一毫都动不了，井只能艳羡地望一眼，再望一眼那从屋头和树梢飘向天空的袅袅炊烟……
多少年过去了，村庄的土坯房换成了水泥砖混的房子，院子也用水泥抹平了，院落钻了新式的水泵井，一推电闸水就送到灶头了，再也不用扳着辘轳绞水了，辘轳也早已不知所踪了。
现在，再也看不到一眼眼的井睁眼闭眼了。
但村庄的每一眼老井，他们隐没在院落的位置，我都能够清楚地指出来，这缘于我小时候对井的好奇。那时候，看着大人从一眼眼井里绞上一桶又一桶的水，我就好奇那水为什么总是源源不断，好奇那水又是怎样地流淌在地下的，土层还那么厚。
现在，村庄所有的井闭上了眼睛，还依然笔直地站立在地面之下。有没有人记得，那一眼眼老井何时闭上了眼，他们曾经哺育过几代几户几口人呢？
透过岁月的天井，我不止一次看到，村庄一眼眼的井那幽怨的目光。那目光，可穿越时空，如无数的射线能永远做无尽的追伸，又如无形的箭镞能射伤离人于无形。
现在，无论我身在何处，总觉得身后有一个个眼睛望着我。那眼睛，就是村庄那一眼又一眼的井。
井是村庄深陷的眼睛。
