爷爷去世前，我和爷爷一起睡了6年。
爷爷是典型的关中汉子，身材高大魁梧，还天生一副农活好把式，样样农活都拿得出手，在村里威望也很高。
每到立冬，爷爷就开始煮茶。生铁煤炉子，老铁匠铺给打的铁皮壶，顶尖底圆，呈圆锥形，往炉子上一蹲，再给壶里放块茶就开煮了，从早煮到晚，一直到我们熄灯上床。
小时候天寒地冻，一到冬天大伙都没事，村里和爷爷关系好的几个老伙伴晚上经常来，一边喝茶一边谝闲传。我就在一边拿铁钳子戳炉火玩。屋子里很暖和，散发着阵阵浓郁的茶香。
爷爷煮的茶我不知道叫啥，像砖头块，硬滴很。他叫我喝，我小品一口，就吐地上了，“难喝死了！”爷爷大笑：“你还碎，长大了就喜欢喝了。”
发现爷爷的秘密，还是我六岁那年夏天。白天跟爷爷到村里西瓜地里挑瓜，吃得肚子跟皮球似的，圆滚滚的。晚上被尿憋醒，起身下炕才发现爷爷不在炕上，跑到后院看见柴房里面灯亮着。尿完我悄悄走过去，从门缝看到爷爷满头大汗，正在井然地忙着。他腰间系着白围裙，两手拿木头盒盒在不停摆弄着，那样子仿佛生产队砖瓦窑师傅做砖一样。我悄悄摸索到爷爷身边。
“爷，你做啥哩？”爷爷猛地一惊，手里的活都停了，回头看我。
“你不睡觉咋跑出来？”
“我起来尿尿。”
“你谁都不要说，这是爷的秘密！”
“爷，我记哈了。”
“赶紧回去睡觉去。”
后来，爷爷给我说他在做茶，做的是泾阳茯砖茶，是他年轻时在县城茶馆当伙计学的手艺。他说，那时候县城茶馆很多，一街两行都是做茶的，马帮驼队很多，都是做茶叶生意的，县城做的茶都卖到外国去了。我不知道外国在哪，只看到爷爷讲得兴致极高。爷爷在院子后面的柴房专门给自己弄了一间屋子，外面放杂物及柴火，里面是爷爷的做茶屋子，木门上的锁只有爷爷拿着钥匙。爷爷做茶都是晚上，自己一个人悄悄地做。我跟着爷爷看了几次，爷爷不说话，一个人忙碌着，我就在一边静静看着，虽然啥也看不懂，就是喜欢和爷爷在一起。
每年立冬开始，爷爷就搭炉子生火开始煮茶，一直喝到来年开春，天气暖和了。爷爷是一边抽着旱烟一边喝茶。喝茶端的是洋瓷缸子，缸沿上的瓷都掉了不少。上面有五星红旗和毛主席语录，爷爷说那是在公社青年突击队干活时奖给他的。
爷爷放茶的地方就在我们俩睡的炕那头，草席底下，一个四方大洞，上面盖的木板。炕洞里，爷爷把砖茶摆放得整整齐齐，包茶的牛皮纸上还写有日期。那天，我在炕上玩，爷爷坐在炕边抽着旱烟。我在炕上蹦蹦跳跳一高兴竟然把炕跳塌了，人一下掉进炕洞里。爷爷见状大笑不已，“看你还匪不匪？”边说边把我从炕洞拉出来。后来，爷爷说不如把这个塌方的炕洞做个放砖茶的地方吧。这事后来只有我和爷爷俩人知道。
爷爷去世是在我上小学二年级的时候。那天正好立冬，也是爷爷开煮茶的日子。从此这土炕上就剩下我一个人了，不知道爷爷在那个世界还会不会继续煮茶。想到这些，我不禁鼻头发酸，泪水在眼里直打转。
爷爷下葬那天，天格外的冷。看着将爷爷的棺材徐徐下落，放入墓道，我突然给跪在前面的父亲说：“爸，我回去给我爷拿个东西，你让下葬人等我一下。”说完我就站起身，朝村里跑去。
跑回家，跳上炕，揭开炕席，我从炕洞里拿了三块砖茶，找张报纸包好，抱在怀里就朝墓地跑去。到了墓道边，我让父亲把我抱着送下去，我下到墓道，弯着腰进入墓道暗腔，从地上拿块砖头，放在爷爷棺材前面，然后把包好的砖茶正正地摆放在砖头上面，给爷爷磕了三个头，低着头走出了墓道。
