雨，就这样没来头地下了两天多。乡村的路，是泥垢的，踩到脚下的感觉却是厚实的。虽然有点打滑，可我爱这种雨后的泥泞。尤其是风吹过来，看白杨树的叶子，被风吹起，飒飒的光亮，心一下子就回到了久远的时光。
　　我爱风吹叶背的日子。
　　天气到了这立夏季节，地气是升腾的，仿佛要达天际。天地气交，万物华实。人怕是最要耐性子来扛过酷暑的。人要造化形容，方可世代香火不断；但人赖以生存充饥的谷物、瓜果、菜蔬，全凭在天地氤氲之时成长。忍此炎热熏蒸，方晓造化弄人。一个夏日晒脱三层皮，我们乡下人，黝黑黝黑的，是真的苦。可看着风吹过庄稼叶子，唰唰一片片泛着银光，这时心里面的快乐，是没有播种过土地的人，没有在秧苗间走过的人，没有在齐腰高的庄稼田野边坐着抽过几袋烟的人，永远无法感受的，永远无法企及到那样的幸福的。
　　我爱风吹叶背给予我的，真真切切生命的爱。
　　小时候，乡村是贫困落后的代名词。一到夏天，热得孩子们没地儿躲避，就盼着一阵风吹，一阵雨来，寥寥无几的几把草编的破扇子，早被左右邻里扇掉了把，扇得一片一片随风脱离，热得知了都没气力叫，喘气儿的，活着的都知道了，热了！河道早干涸得剩了浅浅的水，遮不了羞，狗刨也没地儿撒欢去了。这时大小人儿，都扯着一条条麻袋片子(秋天农村用来装粮食的麻袋，不用就可拿来占地纳凉，看露天电影铺垫，下雨还可挡雨)，到处寻找着树荫凉。老家农村路旁种的都是大白杨，叶片大，少虫，长得快，成材早，但除了做椽子，好像派不上大用场的。但遮阳、防风沙很好，成片成片的，很有气势。虽然华而不实，外强中干，但那时对热天的我们躲荫凉是极其热爱的。
　　年龄小，又穷，读了书的是知道有电扇，但没钱买。空调是没听过的。一夏就躲在杨树下纳凉，只要父母不督促着下地拿虫、拔草，就感觉幸福得不要不要的了。几个童年的伙伴就这样横躺竖卧在破麻袋片子上，看着太阳在叶间闪烁的光线，随风而支离着。有时我们唱着不完整的歌谣，有时说着父母无缘无故谩骂我们的话，有时几个会玩儿着猪仔(一种猪后脚长的形状不同但可立着的骨仔，四个还是五个已记不清楚了，可以玩耍的器具吧。那时是没有熊抱娃娃、汽枪、小汽车等等)，也有不欢而散的时候，但小孩子没有隔夜仇，第二天依旧呼喊着凑到了一起……
　　那时的天是朗朗的蓝，蓝蓝的热，从日头起，一直到夜半，都有风吹过。我们几乎都能预测到了:哪阵风带来了雨，哪阵风是路过的摇摆一下而已了。
　　很穷的时候，却是很快乐的。我们欢叫着，一天天地盼望着长大，盼着能快快地走出乡村去，想看看外面的太阳，是不是和我们这里的一样热烈。
　　长大了，走出去才知道，地球只有一个太阳，照到哪里哪里亮。而城市里的钢筋水泥在阳光下更热，因为隔绝了土地，土地是吸热的，所以才能生长万物！

编辑：慕瑜