小时候在矿区，绝大多数人家盛放酱油醋，用的都是一种容积有三公升，看上去又笨又重憨实的超大号玻璃瓶子，现在的年轻人可能见都没见过。
　　小孩子用这么大的瓶子去打酱油醋，提着不方便，就抱在怀里，经常弄得衣襟、袖子上污渍斑斑，稍不留神就给报销了。我常想，玻璃厂的设计人员真笨，把瓶子造这么大，让人用起来不方便，一点儿“为人民服务”的思想都没有，也没人管一管。还把这埋怨告诉了妈妈。
　　妈妈说，光想着省劲，也不想想，用一斤装的酒瓶子打回来那么一点儿酱油醋，一家六七口人能吃几顿？谁有时间天天去打酱油醋。
　　我顶嘴说：“那多弄几个酒瓶子不就行了。”
　　妈妈笑说：“说得轻巧。空酒瓶从哪儿弄啊？”
　　我知道，商店卖有散酒，价钱比酱油醋贵不了多少，一般人家需要，也都和打酱油醋一样，拎个空瓶子去就买回来了。可一斤瓶装酒贵的要两三块钱，便宜的也要快八毛钱，不是一般人家能买得起的。就是家里的两个三公升的大瓶子，也是妈妈看上了瓶子，才七八毛钱买来的成品酱油，吃完腾出来攒下的。
　　现在回想起来，那时候人们的生活才叫过日子。一般人家的节俭不用说，就是在单位也节俭，做什么都讲究个以旧换新。比如，办公室的灯泡坏了，需要更换，你拿着领导批的领料单，还必须带上烧坏了的灯泡交给库房，才能领到新的。否则，一边凉快去，任凭怎么说，保管都不会给一个新的。
　　记得有一次，我发烧咳嗽，医院给开了一瓶三毛钱的咳嗽糖浆，另外一个小小的咖啡色玻璃瓶，还要押金两毛钱，总共交了5毛钱。待喝完糖浆治好病，妈妈带我到医院用小玻璃药瓶换回两毛钱，我喜滋滋地说，这下咱们又有钱能凑合了。妈妈在我的小脸蛋上拍了两下，还亲了一口。
　　那时，城镇居民和矿区职工家属买什么东西，都是凭户口本上的人口数目和年龄限量供应的，每月粮站给一家人卖的两三斤食用油，绝大多数都是提着这样的超大号的瓶子买回来的。到了家里，再倒入一个小瓶子里，炒菜时还要盯着点儿慢慢吃。不然，没到下一次规定的粮油供应时间，油给吃完了，饭没法做不说，还会让人笑话，不会过日子。
　　有些人家没有瓶子，盛油用的是一种又笨又重丑陋的瓷壶壶或瓷罐罐，上面拴着细细的绳子提着，让人看着都害怕，担心随时会掉在地上摔破了。
　　我有一次感冒发烧，打了几天针也不见好，情急之下，妈妈给买了一瓶橘子罐头吃了，烧就退了。于是，我便得到一个罐头瓶，喜欢得不得了。春夏季节，从小河沟里捞些小蝌蚪或泥鳅养在里面；到了秋天，捉到蛐蛐放进去听响，抱着房前屋后的找人斗着玩；过年，正月十五，灯笼烧没了，就在罐头瓶口绑上铁丝，里面点上蜡烛，用一根竹棍挑着当灯笼玩，让小朋友们羡慕得不要不要的。
　　那些年，就连医院里用过的大拇指般大小装青霉素的小药瓶，乃至大人和姐姐们用过的小小的香脂盒，我们也都喜欢，收存起来当作宝贝玩。
　　一九七一年，在商店工作的大姐，从内部弄到两个装零售雪花膏的广口大瓶子，一家人都喜欢得不得了。妈妈将一个盛放白砂糖，一个盛放红糖，并排摆在家里的桌子上风光了好多年。
　　记不清从哪年起，市场上出现了轻便耐用受人欢迎的塑料壶，那种三公升的大玻璃瓶子就渐渐地淡出了生活，从人们的视野里消失了。
　　后来，市场物资愈加丰富，就连塑料壶也用不上了，人们无论买什么东西，再也不用带个空瓶子、塑料壶和篮筐什么的了。尤其是近些年来，各种包装花里胡哨，让人眼花缭乱，特别是白酒瓶子，一家比一家的质地精良，花样造型精美漂亮，惹得我攒下了许多。可时间一长，没处存放，竟觉得成了累赘。但当我将它们清理在一起，准备丢进垃圾箱时，却想起了从前的那些玻璃瓶子，想起了从前那个没有塑料、没有任何包装的生活……

编辑：慕瑜