今年暮秋，我在咸阳市秦都区召开的全省非遗文化工作会议上，认识了绥德石雕雕刻技艺传承人薛银联。薛师傅满头乌发，面色红润，身板端直，很难看出已60多岁了。让我更加没有想到的是，他双手虽然长满老茧，但拿起话筒唱起信天游来歌声悠扬嘹亮，音调很准，具有专业水准。我问他是在哪里学习声乐的，他答道参加过演唱培训，指导老师是作曲家党音之。 
　　在音乐界圈外知道党音之其名的人不太多，但经他手改编的陕北民歌《东方红》《兰花花》，早已唱响大江南北，人人都会哼两句。党音之原名党昌绪，他自幼喜欢音乐，1959年从家乡合阳县考入西安音乐学院，1962年毕业后分配到延安歌舞剧团从事音乐创作。40多年来，他将陕北民间音乐与秦腔进行交融，形成“北路”风格，并首次将民间曲艺音乐搬上了舞台。他曾为大型歌剧《三十里铺》《人生》等作曲，创作歌曲400余首，改编陕北民歌70余首，主编《陕北说书音乐集成》《陕北民歌》《信天游500首》等书籍。 
　　36年前，我曾见过党老师，至今记忆犹新。1984年9月底，陕西省文联召开“庆祝建国35周年及陕西文学创作‘开拓奖’颁奖大会”。开拓奖是当时陕西文学界最高奖项，我父亲秦凤岗因作品《药王袍》获奖应邀参会。那年我9岁，上小学三年级，恰巧患中耳炎，疼得泪眼汪汪。铜川医院没有特效药，父亲便带着我去了西安，一面参加会议，一面领我到医院诊治。 
　　在止园饭店召开的颁奖大会上，我目睹了父亲和文坛名人路遥、陈忠实、贾平凹、和谷、石国庆、党永庵、赵季平等上台领奖。会议期间，党音之和父亲住在同一间宿舍。在我的记忆中，他中等身材，面容清瘦，双眼灵动富有激情，说起话来语速很快且十分健谈。在宿舍里，他和我父亲聊陕北信天游、陇东情歌，谝关中“绣荷包”、陇右“花儿和少年”，谈到欢心处，两人皆舞之蹈之，唱着各自家乡的民歌，并将筷子当作道具，敲得茶杯“叮叮当当”地响。 
　　一天中午，父亲有事外出，托付党老师带我去餐厅吃饭。那天餐桌上的饭菜很可口，我挥起筷子，大吃特吃。由于当时个子低，有些碗碟够不着，便站起来夹菜，洁白桌布被我淋淋漓漓地洒上了一溜溜的汤汁。党老师皱着眉头，不停低声劝我吃慢点。现在回想此事，真有些惭愧，一圈斯斯文文的文学前辈都坐着细嚼慢咽，而我却太贪嘴了，一副大闹“蟠桃盛会”的小馋猴相，搞得党老师一时有点尴尬。下午他见到我父亲，朝着我伸出大拇指，不无风趣地说，你娃是个“好吃手”。 
　　有一天，我们三人吃完早餐返回宿舍。上楼梯时党老师的脸色突然变得蜡黄，表情很痛苦，双腿一瘸一拐。我父亲吃了一惊，急忙搀住他。回到房间后，我倒了一杯温开水递给他。他喝过水，躺在床上休息了一会儿，脸色慢慢缓了过来。恢复过来后，他幽默地解释道：“早餐多吃几口咸菜，就又当了次神仙，在云里雾里飘荡了一回。”他拍拍我的头，又说：“刚才伯伯没有把你吓住吧？”后来听党老师说，他不敢吃过量的盐，不然便会头晕眼花，全身疲软。 
　　西安一别，我再未见过党老师，有时在电视里和报纸上见到采访他的新闻。何曾想到，2007年初未到古稀之年的他病逝了。有篇报道写道：那一年年末，党老师时常处在半昏迷的状态中。可是只要合唱团的人前来看望他，一旦聊起陕北民歌，他的眼神便会迸出灼灼的光彩，挣扎着要戴上眼镜看乐谱。病床上，闲不住的他写下了人生最后的一首作品《哥哥走了》：“哥哥走了……哥哥走了……”这似乎是谶语，哀伤的曲调也像向亲人朋友表达着什么。 
　　看到这段文字，我的眼眶湿润了。随着年龄和阅历的增加，我能体会到党老师病重之时的心情。他痴情于陕北的沟壑梁峁，将民歌爱到骨子里，把一生奉献给了信天游，将自己全部的智慧与心血洒入这片粗犷淳厚的黄土地。但无情的病魔之折磨，让他无法再留恋崄边红艳艳的山丹丹，再回望崖畔泪流满面的兰花花。 
　　斯人已逝，歌声永存。幽默风趣的党老师已经离开黄土地十余年了，而他的艺术生命并未结束，所谱写的歌曲依然深受百姓喜爱，高亢的信天游随着曲调仍旧唱响大地。

编辑：慕瑜