出门在外，我是怯于和陌生人搭腔的。不少迫不得已要与之打交道的人，比如餐厅的收银员、商场的营业员、出租车司机、位高权重的官僚等，面僵言硬，唇齿间弹射而出的话语，如冰雹，如炮弹，亦如铁棍，很容易将我原本平稳完整的心境，像玻璃一样地敲烂砸碎。 
　　世间之人，在生理的意义上大同小异，但因接受教育的殊异和身处位置的落差，就语言而言，各人皆固守于各自阶层相对封闭的专属系统里，虽时有交集和碰撞，却从不彼此接纳和通融。在某一种系统里浸泡日久，习以为常，便对来自其他系统的话语，充满了挑剔和排斥。王侯贵族和贩夫走卒，犹如乐器中的小提琴和腰鼓，各有各的音频和曲调，绝然无法凑在一起演奏的。隔膜久了，以至于偶尔接触到本系统之外的话语，便仿佛烫油溅肤，芒刺扎心，甚觉心理不适。王侯贵族觉得贩夫走卒过于粗鲁，贩夫走卒觉得王侯贵族过于做作；上升到人格层面，贩夫走卒觉得王侯贵族说话就像古戏中的道白，捏腔拿调，无比地虚伪；贵族则觉得贩夫走卒说话犹如呕吐，污秽不堪，未经礼规的驯化。 
　　每一种语言系统，皆如植物，既有各自生根发芽的地理因素和气候条件，也有各自的市场份额和日常用途。但存在的并不等于是正当的。没有一种语言系统不是在不断地修剪中趋向完善和臻美的，也没有一种语言系统不是鱼龙混杂，不是在筛选与淘汰中存谷弃糠的。杂草，在坡地里是正当的，但若斑驳于酒店大堂的光洁地板上，就是非正当的；牛粪，在田野里是正当的，但若将其摆放于卧床和餐桌，它就是非正当的。矿石若不冶炼，永远只是矿石，而不会成为金子；语言若得不到文明的浸润，永远只是挑粪的箩筐，而不会成为玉石的礼盒。 
　　以我之见，人之高贵，首要的是体现于言语。言语是人精神的脸谱，是人教养的封面，更是人对人产生好感或滋生恶感的第一道门迎。言语若粗俗，若蛮横，若泔水流淌，若螃蟹横行，人即使再粉黛施颜，锦衣加身，皆无法遮蔽骨血的苍白和格调的猥琐。 
　　一方水土养一方之人，一方之人孕育一方之方言。就舌根而论，南方人与北方人迥然有别：南方人软而曲，北方人硬而直。南方人的发音，像是在烩菜锅里捞海带，一筷子夹起，或一串串，或一缕缕，彼此间相互牵连，撕扯不断；北方人的发音，则像是在盐碱地里挖土豆，一镢头下去，这疙瘩与那疙瘩，皆清晰独立，你不拉拽我，我亦不黏贴你。 
　　方言本无优劣，任何一种方言，无不带有地域文化的基因，作为外乡人，也许不能深谙其妙，但至少，应对其保持一种基本的尊重。然而事实上，语言的本意，并非是早已庸俗化的文化的化妆品，而是因其具备实用化的交流功能，才被人珍惜，并永驻人间的。既为交流，就不是单打独斗，至少是“二人转”，甚或是集体舞。也就是说，交流不是对内而是对外，不是对己而是对他。 
　　很多人将某个地域某些人言语的生硬冷倔，不视作那是地域文化教养的严重缺损，反而当成地域文化的优势而大肆鼓噪，显然是混淆了黑白。本该羞惭，却沾沾自喜；本该反思，却自鸣得意；本应被抑制，却被发扬光大。 
　　即使是直肠子，也不能言如棍，话如刀；即使是暴脾气，也不能随意爆粗口，发声若雷霆。出口之言，像饭菜，是需要大脑的厨师对食材事先进行有效地挑拣、淘洗和加工的，如此待客时，端上桌面的，才能是一盘烧鸡而不是一只活鸡，是一碗扯面而不是一袋面粉。 
　　给别人留面子，自己也会得到面子；给他人以尊严，自己也能保留尊严。客气，不是虚伪，而是修养；强势，不是强大，反倒是欲盖弥彰的内在虚弱；咄咄逼人或盛气凌人，不是厉害，而是个人素质欠缺的表征。和人说话，是为沟通，而不是竞赛输赢。不虚，不假，不绕弯子，不声东击西，更不能舌不打弯，语调骄横而粗暴。有理不在声高，有力不在嘴硬。 
　　诸多人在为自己言语的鲁莽寻找开脱的理由，将其归之于性格使然，实则是不会说话。说话，是一门课业，相当多的人毕其一生，都未能考试及格。太会说话，和不会说话，貌似是两个极端，但本质上却并无二致。太会说话，其实也是不会说话，犹如过于聪明，恰是愚蠢一样。不会说话，不是唇舌之缺，而是精神之短。不懂得平等，不懂得尊重，不懂得自敛和自谦，才是话语沙尘的风源，表达抽搐的病根。

编辑：慕瑜