我在平地上走，左脚崴了一下，听见了筋骨咯嘣脆响。感觉麻木中，硬着头皮继续前行，但仿佛被施了定身法，竟一点儿也迈不开脚了。
他在一边不耐烦地说，别矫情，使劲踩踩，活动活动就好了！
我移动一下，疼痛难忍，别过脸，不理他。
他气呼呼载我去医院，楼上楼下跑着找医生问诊拍片。得出的结论是：双腿关节严重性脱钙，左脚五趾根骨裂。
他紧攥着医生塞到手里的胶片，一脸的惶恐懵懂，问怎么会这样？
医生说，这是中老年人骨质疏松病的开始。然后，结结实实地用石膏把我的左脚和小腿包裹成了一个巨大肥胖的粽子。他拍拍手说，回家养着，一个月后再拆。
我沮丧地坐在轮椅上，他小心翼翼地推着出了医院。
缠裹纱布的左脚和左腿赫然宣布：我是被光阴打败的伤员！
妹妹气喘吁吁地赶来说，去我家吧，我家有电梯！
他急忙说，行了，还是回自己家，养病方便。
妹妹说，回你家上下楼怎么办？
他说，没事，我背她。
妹妹望着我笑了，我撇了撇嘴，上车随他回家。
他曾经背过我。
那年我们俩都20岁出头。我在读大学，他已经教书了。他们学校组织老师去登华山，他邀我加入其中。三十年前登华山，没有索道缆车，全靠两条腿，我走不动了，他背过我。
人生的境遇常有相似的巧合。现在，命运又安排我陷入了行走困境，要他背我回家。穿越时空的浪漫往事使我莫名的激动和期待。遐想缥缈间，车子准确地停在了单元门口。他打开车门扶我下来，慢慢蹲下身，拉开架势来背我。
我笑笑地站在他的身后，伸开双臂搂住他的肩膀，身体贴近他的背，等待他的背负。第一次，他很显然担心触犯自己的腰疾，用力不足，没有直起身，一脸尴尬。
我急忙从他背上往下边溜边说，不用背，搀着我就行。我试试，自己或许能走上去！
他转身狠狠地瞪了我一眼，继续蹲下身，拉住我的胳膊就背。我一条腿着地，脚根不稳。稀里糊涂就被他拽离了地面，只能双臂紧紧环住他的脖子，缩起腿，只管让他背，不敢反抗。他的胳膊好像变短了，向后伸，揽不住托不起我的身体。我感到自己随时有掉下去的可能，惴惴不安。
从一楼到四楼家门口，总共50多个台阶。每走一个台阶，他都十分小心，要踩得稳稳当当才敢换步。每换一步，我在他背上长长舒口气。一级一级往上走着，家门越来越近，他的呼吸越来越粗重，由小口换气到开始大口换气。他身子先是有点摇晃，后来我感到在颤抖。
我伏在他耳边说，背不动就歇一歇，放我下来。
他瓮声瓮气地回答，别说话！
被他这么背着走，我的心里像打翻了五味瓶，一时说不出滋味来。他是曾经从“西岳”华山上轻松背我飞跑的人啊！现在背着我回家，只有50多个台阶却走得如此艰难！曾经那个活力满满、身轻如燕的“他”到哪里去了？
谢天谢地终于到家门口了。
他放我落地，抹着额头和脖颈沁出的汗珠，叫苦不迭，你现在咋这么沉了，差点要了我老腰的命！
我笑着说，不让你背，你偏逞强。
他讪笑着说，以后还真不能再背你了。
我说，我的腿脚这样子，你的腰椎病了也有四五年了，我们得换个有电梯的房子了。
他不接我的话茬，闭眼躺在沙发上不作声。
我觉无聊，跳着右脚，去水房洗漱。站在镜子前，拨拉散乱的头发，发现白发丝像小偷在黑发间闪现。我只知道，我的一双明眸已经背叛我，不能传达清晰真切的文字信息了，早早戴上了花镜。没承想，我一头黝黑茂密的头发，也被岁月偷割得稀稀疏疏。拧开水龙头，哗哗哗地洗脸洗头，洗去这无边闲愁吧!
听见哗哗的水声，他睡意全无，冲进水房，朝我吼道，你不这么折腾行不行！今儿腿脚都这样了还洗呀洗，消停消停好不好？
回头瞪着他，我一下子涕泪交加，不知是沮丧、委屈、无奈还是气愤、失落、迷茫。总之我哭了，他蒙了。
他扭头边走边说，谁又惹你了，都多大年纪了，说哭就哭，动不动眼泪向前，难伺候得很！
我瞬间看清了，这个背我回家的人，是许许多多衣食男女中的一个。他从年轻时一路走来，兴高采烈地背负起青春。后来，心甘情愿地背负起责任。现在，人到中年，即便力不从心也放不下背负的姿势。他可爱，又可笑，更可叹。他年轻时背我回家，是情窦初绽的爱恋；现在背我回家，是相濡以沫的怜惜；最后背我回家，可能是不得不相忘于江湖的目送……
尘缘无常，我们可能错过了一辈子能背我们飞奔的人，但只要没错过一辈子愿意背起你的人，真是一件幸运的事。世间该有多少女人，踏遍千山万水，阅尽风花雪月，伤痕累累，一个人挣扎在回家的路上。我却借他一方热背，扛光阴凉薄，这是多么大的恩惠啊！
其实，人脚下的路归根结底，是要自己走的。他背我一两程已经足够了，他背不动了，我们牵着手一起走，在风景里不寂寞。
想到这里，我拭干泪痕朝客厅喊，洗漱完了，来把我弄过去！
我听见了窸窸窣窣奔来的脚步声，又暗暗地笑了。
