一个同事说她家访时，我班的同学小鹏家住在葫芦沟上面很高很远的山上，就他们一家在那儿住。孩子没玩伴，她去时娃一个人蹲在土院子拿根棍子戳泥洞洞。我向来怕孤独怕寂寞，实在不知道一家人如何独自生活在一个地方，小鹏看起干干净净，学习也好，爷爷每天接送，我特别想去了解一下他们的生活。趁着今天早上雨停，我带着孩子，开车去寻访。
先到葫芦沟村子，家家大门紧闭，转了半天才碰上一位大叔，问了上山的路，确定山上是有一个村子。沿村上的水泥路开车到半山腰，看到一排新农村样板房，核桃树下站着两个大妈和一个娃娃。那孩子白白净净五岁左右的样子，一看就是在城里读书，回来过节的。大妈告诉我们，她们是移民搬迁过来的，大约有四十户，很多年轻人都在城里买房了，村里就剩一些老人。她们没地种，孩子上学也远，大多老人又带着孩子在学校附近租房住了。问了路，我们继续开车往山上走。
没走多远，路边又有一个小村庄，这里的房子是老旧的砖木结构，路边公用的水龙头下一位老婆婆在洗衣服，我在瑟瑟寒风中缩着身子，老婆婆却没有兑热水。她说村子只剩五家人了，她的孩子们都在城里，过节没回来，她们在家要种地。我向她打听山上是否有人家，她说只有养牛养羊的。告别老人家，我们继续上山。可惜只见到了羊群，最后也没找到那孩子家。遇到了一对老夫妇带着四五岁的孙女在地里干活，他们也没能告诉我那孤独的一家在哪儿，或许也已搬迁了，只有等上班了，我再向孩子问问。
没找到孩子家有些失望，怪自己来得太冒失，仅凭着同事的描述和小孩的名字来找本来几率就不大。不过，在这难得没雨的时候上到山上，四野尽收眼底，和天气一样阴沉沉的心情也疏朗了许多。麦苗儿挺着细嫩的身子迎风抖动，田边的野花成片成片的，有黄色的，也有紫色的。玉米秆直挺挺地立在地里，枯黄的叶子静默着，等农人收割后冬季取暖。看着那顺着山势蜿蜒曲折的水泥路，不得不感叹国家政策好，下了这么久的雨，出行还能脚不沾泥，连那一群羊也只在水泥路边吃草，干爽方便。
尽管留守老人孤独，留守儿童缺爱，但那毕竟是短暂的，等到这些老旧村落彻底被荒废了，在这里的孩子已经长大，他们必定生活在另一个天地。或许在某个节假日，他们和我一样，回到老地方来看看，借着这秋日的阳光怀念旧时光，再沿着这宽宽的水泥路奔驰而去……
站在山上，我不禁回忆起多年前我在西山上班时家访的情景。一家四口，爸爸快六十了，妈妈精神有问题，饭也做不了，女孩五年级，瘦弱话少，妹妹一年级，和姐姐很像。她有一个哥哥精神有问题，走失了，两个姐姐一同掉进邻居家蓄水坑溺亡了，妈妈的病就越来越重。大冬天，炕上没有褥子，只有一条旧棉被，昏暗的灯光下，我不忍四顾。孩子说，夏收遇雨，麦子出芽了，她们每天喝面糊糊，擀的面也烂糟糟，很久没吃过馍了。菜有，地里有白菜和萝卜。和孩子及其头发全白的父亲说了几句话，我脸上笑着，心里却如针扎。周末回宝鸡，给她们家买了二十个罐罐馍，白生生的，孩子们从没吃过。后来，那孩子在妹妹打工资助下读完了研究生，她们如今的生活应该都很美满吧。
寻访葫芦沟那一家人
发布时间:
作者:莫离 来源：文化艺术网-文化艺术报
