家乡收麦的日子，一般是在农历端午节前后。那个时候，黄土高原一片金黄，关中大地处处飘荡着麦子的香味，农人的脸上洋溢着按捺不住的喜悦。麦子成熟了，一年的辛苦与喜悦，就是下镰要“收割”了。
家乡把“割麦”叫作“收麦”，细细品味，我觉得中国文字很有意思，一个“收麦”，表意准确，扎实有力，自己种的麦子自己去“收”，有些自信，有点骄傲，信心满满，自己就是“土地、庄稼”的主人，应该拥有、值得拥有。
在我的记忆中，收麦的日子里，村里人声鼎沸，大家忙忙碌碌，和老天爷比拼，全家出动、热火朝天，“龙口夺食”，日子也变得亮堂起来，整个世界一片生动的画面。过去，到了收麦的日子，单位要放假，学校要放忙假，我们小屁孩干不了重活，可以给大人送饭，捡拾田地里落下的麦穗，交给老师，给学校“创收”，以弥补教育经费的不足，还能给民办老师发些生活补助。最让我印象深刻的是，那些甘肃、青海、宁夏的“麦客”们，头发乱糟糟，身子黑黝黝，跟随着麦子从东向西成熟的节奏，候鸟一样迁徙，身穿厚厚的黑棉袄，戴个烂草帽，手握一把锃亮的镰刀，背个尿素化肥袋子，装着简单的行李，为了生计四处流浪，碰到雨天，只能躲在供销合作社的屋檐下或者废旧的窑洞里，啃着干馍或者硬得跟钢铁一样的锅盔，讨要一碗开水，艰难维持生命的延续。一旦日头放晴，被人请去“收麦”，一天最少要割上二亩左右，传说有奇人，力大无穷且耐力很好，从早天麻麻亮到晚上月亮出来，最多能割七八亩，每亩收入十元左右，他们从无怨言，从事着繁重的超负荷劳动，承受着夏日炎炎的烈日。那时候的人真是好，“麦客”很少计较主家的亩数，说多少就是多少，主家也不亏待麦客，擀上最好的手工面让麦客吃个够。没有地方睡，有的主家还腾出自己的大炕，让“麦客”好好休息，酣声长鸣，成了夜晚最好的声音。人生不易，互相体谅。现在，有了收割机，麦子在冰冷的铁器中翻滚，缺了一些人气，缺了和大自然、植物的交流。
“田家无闲月，五月人倍忙。”收麦绝对是个“硬茬活”，非常辛苦；农民需要实在，矫情没用。女人怕坐月子，男人怕割麦子。男人割麦子腰酸腿疼背抽筋，那个累不比女人坐月子好受。夏忙的日子，我最怕收麦了。收有五忙：割、拉、打、晒、藏。爷一大早起来就蹲在磨刀石边，给全家大人磨起了镰刀，以便收起麦子来利利索索。土地承包后，大家都视土地为自己的孩子，需要好好侍弄，来不得半点虚假。你哄地，地哄你，“你哄庄稼一天,庄稼就哄你一年。”这是真理。收麦的时候，先要去地里看看麦子的成色，用手捻一下，看是否饱满成熟，然后再下镰。割麦时，全家男女齐上阵，需要全副武装，穿上长袖衣和长裤子戴上草帽，以免被麦芒扎伤，麦芒尖硬尖硬，皮肤被扎一下，痒痛无比，再流些汗，更是奇痒难忍，热辣辣的，无处下爪。如果皮肤过敏，一疙瘩一疙瘩的，身上再起些风疙瘩，真是难受至极。割麦的时候，一般也是半蹲着，腰身直不起来，左手扒拉着一排麦秆，右手镰刀霍霍快速割一大把，一只脚顺势接住倒下来的麦秆踢到一边，割上几镰刀，就用麦秆现成挽个腰，打成捆；麦茬要割低，麦子要割干净，所有动作连贯一气呵成，姿势优美，节奏流畅，需要长期的锻炼和经验。有时候，割麦的时候，还会遇到土蜂，莫名被骚扰，头上被叮上几个包，大蒜一擦，也就没事了。还有技术高的农人，用钐麦杆子割麦，比镰刀快。这东西不仅需要力气，还要有一定技巧，右手主要掌握平衡，弄不好很容易受伤。我只见过一次。
唐代大诗人白居易在《观刈麦》一诗中写：“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”这就是农人的真实写照。
农村人一般会把麦子放上一年，才磨白面，这样的面吃起来筋道。麦子丰收，是件大喜的事情，麦收后村里要唱大戏，请省市的名角，唱上三天三夜。媒人也忙活起来，给到了年龄的男女牵线。过去娶个俊媳妇要用几石麦子，现在没有十万彩礼钱，再加上县城要有房、有车，哪怕空着、放着生锈都行，没有这些，一辈子就只有打光棍的份了。
今年，收麦的时候，我本想回去痛痛快快酣畅淋漓地收割一把，出出汗，和大地对话，和麦子交流，吃一顿原生态食材的白面。看看对面的簸箕庄，回味一下匆忙的人生。可是，工作太忙，我未能成行。人这一辈子，想想，也如同种地、收麦一样，辛辛苦苦、勤勤恳恳一辈子，到头来，空留苍茫的大地，无边的苍穹，那些齐刷刷的麦茬，在城市的每个夜晚，深深刺痛我思乡的神经，彻夜难眠。
