我去乡下过年，并不是想在那地方写什么东西，只是想住几天，感受一下乡下过年的气氛，还想听听鸡叫和鸟叫，还比如，再看看羊，看看牛，还有水井，看看草垛。我自己也无法确定我想做什么，心思原是散漫的。 
　　村子对我总是有无限的魅力——或者就什么也不看，只看看那一张张陌生的脸。乡下的房子，正屋呢，格局总是三间，正中一间是堂屋，东边那间是东房，西边那间是西房。院子里照例东边还有房子，西边呢也有，放柴草，放粮食，放农具，放各种杂七杂八的东西。南边的房子一般用来圈牲口，牛、驴、羊，要是猪，就会再扩出个猪栏。紧靠着南房是茅房，茅房有时候就是猪的餐厅。天快黑的时候，我听到了隔壁的动静，隔壁的老太太像在和什么人说话。 
　　农村的房子，因为房盖儿都是通着的，她说什么我都能听得很清楚。“又一年了，你看看你，什么样子，脸脏成个什么样子，好赖给你洗一洗？你还不乐意，动，动，你还动，别动好不好，看看这地方，脏成个啥？”我听到了水声和拧手巾的声音，水盆里“哗啦哗啦”的声音。然后门开了，把水泼出去的声音。隔不一会，隔壁的老太太又在说话了：“人家都不回来了，都在城里过年，要不我也去城里了，就是因为你这个老东西，因为你我才不去城里，要不是你我早就去城里过了。”我靠在被子上听隔壁的老太太说话，可她又不说了。 
　　忽然，我听到了一声牛哞，很低沉的一声。乡下现在养牛的人家很少了，因为这个村子几乎是城市的一部分了，这是谁家的牛呢？这时隔壁的老太太又在她屋里开始说话，这回是骂，好像是她侍候的那个人拉在地上了。所以她很生气，说：“你还不如死了好，你看看你怎么就拉地上了？你什么东西！你再这么你就住到院里，冻死你个老东西！要是在别人家，早就让你去那地方了！你就会折磨我，你拉，你拉，你吃了就拉，也不看看地方！也不怕人笑话，你都多大了，你知道不知道，你还到处拉？你呀你，你死了吧！”老太太的口气又马上软了，“唉，谁叫你老了呢？谁叫我舍不得你呢？谁叫你干了一辈子呢，我舍不得让你去那地方就是给自己找罪受。”我不知道隔壁的老太太是在和谁说话，可那个人怎么不说话呢？可能是个哑巴。这个哑巴是谁？我当然不可能知道，但我想知道这个哑巴是男是女？毕竟是过年了，我来乡下过年就是想体验一下，我说好了不让他们任何人来打搅我，我把酒热了又热，酒一热就发出了好闻的酒味儿，弥漫得满屋子都是，各种的酒里边我喜欢的就是烧酒，因为小时候我父亲就喜欢喝这种酒，我从小就闻惯了这种酒的味道。这时候隔壁的老太太又说话了，她说：“吃吧，素饺子，年年都是你先吃，胡萝卜、粉条子、油豆腐的馅子，你就吃吧。你吃了我再吃，这是规矩。”“吃吧，吃吧！”隔壁的老太太又说。 
　　我忽然想，既然是过年了，我何不过去看看隔壁的这个老太太还有那个总是不说话的人。这么想着，我端着酒过去了，我想要敬他们一杯酒，毕竟是过年了。我端着酒，敲了敲门然后就把隔壁的门推开了，白腾腾的热汽从屋里一下子升腾了出来。 
　　我一下子愣在了那里，我看到了隔壁的老太太，她正在端着一碗饺子坐在炕沿边，炕上的小桌上还有几样菜，还有一个很大很大的花糕，上边点满了红色的点子，那大花糕就像是一朵其大无比的花！但我没看到另外那个人，我看到了什么？我看到了一头老牛，这牛太老了也太瘦了，这头牛卧在地上，正在探着头吃盆子里的饺子，屋子里的“那个人”原来是头牛！从昨天到今天，隔壁的老太太原来一直是和这头老牛在说话！她和牛说话，她亲昵地骂它，她给它洗脸，她给它剪额头上的毛，她给它吃素饺子，她给它擦蹄子，她和它唠唠叨叨。我站在那里，看着这头老牛，这头老牛实在是太老了，分明已经断了一条腿，断腿上绑着一块木板子，所以它站不起来了，也许它还能站起来，它的毛也已经秃了，肩胛那里，屁股那地方，还有膝盖那里。 
　　我还看到了两张五十元钱的票子，叠成了花朵的形状，一边一张绑在那秃秃的牛角上，我知道这是给牛的压岁钱，我的眼泪突然涌上来的时候，我听到这个老太太连声说：“快坐！快坐！快坐！快坐！”

编辑：慕瑜