木工坊终年弥漫着浓烈的木香。 
　　我喜欢这种的味道，干燥、绵长，吸入身体里有一种甜滋滋、暖融融的感觉。我甚至能闻出是哪一种树木散发出来的，这让我认定了这样一个事实：木工坊是有魔法的。我很想知道。当一棵棵粗壮的树木进去，用不了多久就变成一件件家具出来，木工坊是如何改变了树木的命运的呢？ 
　　然而，三叔从不让我进去。他把我带到院子里，找来边角料手把手教我做小椅子、小凳子，这是一个有趣的游戏。 
　　后来，有人叫三叔，他停下手，把几枚铁钉递给我，轻轻拍着我的头说：“小心把手咬了。”他不说“扎”而说“咬”，铁钉又没有长牙齿，怎么能咬我呢？ 
　　我不懂，但很乐意有机会自己做一张小方凳。 
　　院子里随处散落着废弃的碎木料，但我不要榆木，白桦木对我而言也有些坚硬，我要找的是泡桐木，而且尺寸是不需要再加工的那种。 
　　不用太费力气我就找到了做一张小方凳所需要的材料，一块长木板、两块短木板，我把它们拼在一起试试，刚好合适。 
　　接下来我需要把它们固定起来。 
　　此时，一枚钉子出现在了它应该出现的地方。 
　　被黑油浸泡的钉子在阳光下泛着青光，它尖尖的小嘴对我有一种神奇的吸引力，我很想知道它是怎么咬人的，于是右手捏着它，轻轻扎自己的左手心，那种麻痒的感觉瞬间穿过周身，像被电击一样。这不挺好玩的吗？我稍稍再一用力，不想劲用大了，那尖尖的钉子竟然刺穿了皮肤，让手心立刻渗出一粒血珠。 
　　我疼得禁不住叫了一声。 
　　三叔在木工坊里听到了我的惊叫，他从窗口探出身子：“怎么啦？是不是钉子咬手了？” 
　　“没有。”我把手藏在身后，仰脸忍着疼大声回答。 
　　我不想让三叔看到我被钉子咬手的样子。 
　　一个人的身体里会隐藏多少秘密？ 
　　在最初的日子里，我只是一株无人关注　　的小树苗，向着阳光投射过来的地方努力生长就是了，全不必揣测今后要长成什么样子、干什么用。我有这样的权利，在等待岁月这个老木匠把我塑造成它想象的模样之前，我的整个身心都是空白的。 
　　直到遇到一枚钉子。 
　　这小小的金属物件有多锋利？三叔是知道的，但他不能再告诉我了，当我跟在父亲身后匆匆赶到木工坊，三叔已经直挺挺躺在地上，见到我们，他努力地咧嘴笑了一下，喘着气说道：“真他妈邪门，我竟然被一枚钉子咬住了心口。”他很痛苦，那枚钉子已经大部分扎进了他身体。在身体里，这枚钉子肯定是多余的，因此，他的笑容要多难看有多难看，还一抽一抽的，话没说完一摊血就涌出了嘴角。 
　　我也感觉到了疼痛，揪心的疼痛。 
　　所有人都知道这是一个意外，但就是这个意外咬住了三叔的命，挣都挣不脱，在送他去医院的路上三叔就断了气。 
　　至死三叔手里都攥着那枚要命的钉子。 
　　父亲与母亲金婚之日，我们一群儿女在家里给二老庆祝。 
　　本来已经订好酒店，但他们年纪大了，受不了那种场合的排场和吵闹，一定要在家里办。 
　　在家里办就在家里办吧，做儿女的不就图个二老高兴嘛！ 
　　于是，大家都忙碌起来，女人们进厨房，男人们在客厅布置，小孩子们则缠着爷爷奶奶到院子里去玩耍。 
　　临近中午，要开饭了，父亲走进厨房帮着端菜，谁劝都劝不住，只好叮嘱他小心一点，像叮嘱孩子。 
　　大家很开心地忙碌着。 
　　忽然，客厅传来一声闷响，紧接着是杯盘碗碟稀里哗啦响成一片。大家不知道发生了什么事，急急跑出去，只见父亲呆立在客厅，而桌子不知怎么垮塌了，杯盘碗碟摔得遍地狼藉。 
　　“怎么会这样？怎么会这样？”父亲喃喃自语。 
　　看到父亲只是受了点惊吓，大家都放了心。 
　　小弟在脚边找到一枚钉子，拿在手里看了看，他似乎听到了一枚钉子的嘲笑，说道：“这张桌子有年头了吧？看看，钉子都生锈了。搬家的时候我说把它换掉，你们就是不听，现在终于出事了吧？” 
　　他不知道这张桌子对父亲意味这什么，我知道，当年三叔就是在打制这张桌子的时候出的意外。虽然它已经不时新了、变旧了，但父亲怎么能轻易把那段记忆放弃呢？ 
　　父亲从小弟手里接过那枚钉子，端详着，然后喃喃地说：“老了。” 
　　我不知道他是在说钉子还是说他自己。 
　　过去了那么多年，一枚钉子在不经意间狠狠扎了父亲一下。

编辑：高思佳