父母结婚三十周年了，也就是“珍珠婚”。但他们其实一直没有领结婚证。 
　　上个世纪90年代，母亲穿着红色的新衣服，涂了些胭脂，父亲穿了一件中山装，在村子里摆了宴席就算风俗上的礼成，没有鞭炮。之后到村委会登记，当时工作人员请假没在，父母就一直耽搁着没领证。 
　　那个时候家里很穷，父亲非要抽烟，母亲就在墙边犁了一畦地儿，专门种了烟叶。初夏的时候，烟叶生虫了母亲从不打农药。烈日灼阳下我经常看到她弓着身子翻开烟叶的背面捉虫。烟叶成熟了，母亲就一片片采摘下来，白天放在院子里的阳光下晾晒，太阳落山收回屋里，直到烟叶慢慢失去水分干枯，一叶叶理好捆扎在房梁下。父亲干完农活回来就抽下几片来。烟嘴在忽明忽灭的火苗中氤氲着丝丝缕缕烟气儿，父亲被笼罩着，好似活神仙，这是他一天下来最好的解乏方式。 
　　这么多年来，每天晚饭后，父亲雷打不动地提溜着一袋旱烟和母亲去村西头的小溪边遛弯儿，身后还跟着家里的狗狗。夕阳下，一前一后的剪影，身后叮当作响的狗铃铛是村里最动人的风景线。 
　　疫情期间母亲忽然念叨起“结婚证”这件事情，非要拿到红本本。“两个闺女就是活的结婚证，还要什么法律证明啊?”但拗不过母亲，民政局一复工，两个近六十岁的老人家走进了民政局补办了结婚证，母亲拿着红本本脸上流露出少女般的荣光。 
　　父母亲是最朴实的农村人，生活中没有大风大浪，没有所谓的情趣和浪漫，有的是琐细的笑闹和美好。有爱有趣的生活，一生囿于几平方米的厨房里，浸泡在柴米油盐酱醋茶中，没有“诗与远方”，只和日常琐碎谈情说爱，却容得下山川湖海的纵横生趣，在淳朴的婚姻中活成了爱情最美好的模样。一日三餐都饱含了父母最朴素却深情的爱。 
　　加拿大诗人洛娜·克罗泽写过这样的小诗：欢愉在于细小，它只占据心灵一角；它形成于季节和风，是一棵青青的小草，是一朵无名的小花，让芬芳在微风中轻飘。 
　　这首诗叫“欢愉在于细小，在于沉默”。这大概也就是我的父母亲最朴素的感情和最体己无言的传达。

编辑：高思佳