《诗歌的秘密花园：20世纪伟大诗人名作细读》这本书所收文章最初都发表在“初岸文学”公众号上，初衷是为喜爱现代诗的朋友提供一点入门性的阅读服务。本书主要解读 20世纪世界诗歌大师的一些名作，以帮助爱诗者更好地理解和欣赏现代诗。
现代诗是一种诗歌美学公约数
所谓现代诗，是一个比较笼统的说法。我们这里所说的现代诗，主要指的是20世纪世界范围内杰出诗人的诗歌实践和成果。不过相对于时间段上的划分，把它理解为一种诗歌美学的公约数，可能更为恰切。现代诗的历史星光璀璨、名家辈出，其成就堪与诗歌史上任何一个辉煌时代相媲美。我们也可以将其视作一座林深花茂、曲径通幽的秘密花园，探访其中，总有柳暗花明、洞天别开的感触。我在这里所选的15位20世纪大诗人，大致是我的公众号文章最初写到的一批诗人。他们无疑都是公认的诗歌艺术大师，也多少代表了我个人的阅读趣味所在。一方面，现代诗千人千面，横看成岭、侧看成峰，每一位诗人都有其独特的艺术造诣和美学追求，各不相同。另一方面，现代诗的许多作品艰深复杂，其多义、曲折和晦涩又使不少读者视读诗为畏途，这实在是相当可惜的。所以，我还是不揣谫陋，在这里将现代诗的基本特征总结归纳一二，请读者朋友参详、指正。我希望通过这些基本特征，为你阅读和理解现代诗开启几条可能的通路，至少让你在面对一首诗时，不至于明知它非常美味却“无从下嘴”。
现代诗的十个基本特征
一、对抒情的节制
诗歌的本质是抒发情感，但现代诗的许多写作者程度不同地抛弃或削弱了直白的线性抒情，而代之以内省式的隐秘抒情或复调抒情。实现节制抒情的手段很丰富，既可以大幅缩减主观抒情的篇幅和比重，也可以让抒情主体隐身或转移，强调抒情的客观化，还可以引入叙事、戏剧等手法。这方面的代表人物是英国诗人艾略特。
二、对意义的消解
也就是说，一首诗的主旨不一定要遵循某种显见的抒情逻辑和必然性，抵达某个确定的预设终点。它可能不是封闭的，而是开放的，甚至会发生某种转折；它可能不是被说明的，而是被呈现的，甚至按照我们头脑中思绪纷繁的原初状态，表现为一种实际上更接近真实的“共时性呈现”。在这个方向上走得最远的是美国诗人阿什贝利。
三、让诗更具有现代性
所谓“现代性”，其本质是和谐让位于矛盾和冲突。这种矛盾冲突既发生在历史、政治和文化层面，也发生在生活和心理层面。至于说原因，当然是现代诗主要写“纠结”的现代人，关注、探询和表现现代人的精神世界，也为现代人提供所需的慰藉。所以，个体与世界相遇时所感受到的荒谬、孤独与疏离成为常见的诗歌主题，奥地利诗人里尔克就是表现这类主题的个中高手。
四、对时间的回应
诗歌作为一种语言艺术，与绘画、雕塑、建筑这些造型艺术依赖空间不同，“时间”是它潜在的永恒主题，其中也包括了时间的变形，像历史的变迁、自然的嬗变、人世的悲欢等。许多诗人都以不同的“音质”和“音高”对时间作了出色的回应，比如爱尔兰诗人叶芝和阿根廷诗人博尔赫斯。
五、对诗歌形式的传承与变革
同我国的古典诗歌一样，作为世界诗歌主流的欧美诗歌在古典时代也有着严格的格律要求和限定，节奏、音步、韵脚等均有法度可依。适应于现代生活内容的现代诗讲求创新，不按格律来写的自由体诗歌蔚成大观。但实际上，传统并不是断裂的，现代诗一直在传承与创新之间寻找着平衡，即便是一首不押韵的自由体诗，其内在的节奏和韵律也是相当明显的，否则也就不成其为诗了。诗人们的选择各不相同，美国诗人弗罗斯特对传统形式彻底继承，
英国诗人奥登在继承中加入大量现代性元素，以色列诗人阿米亥则完全使用自由体。
六、对诗歌语言的净化
传统诗歌总体上倾向于使用典雅的语言，我们在一些词典上见到的带有〔诗〕这样标记的单词，就是诗歌专用语言。现代诗基本上不再大面积使用这种“不接地气”的语言了，而代之以日常用语乃至口语，它不求渲染、夸饰，更注重语言的表现力，就是精准和精确。有的诗人甚至在作品中去掉了所有的修饰性成分，比如希腊诗人卡瓦菲斯。
七、意象的广泛应用
意象不是简单的形象，它既是外在的也是内在的，是理性与感性在瞬间的融合。在这样的瞬间，天地入于一心，有如佛学中的禅定或顿悟，诗意也最浓郁，比如在瑞典诗人特朗斯特罗姆那里。有些意象在部分诗人的作品里反复出现，甚至成为核心意象，希腊诗人埃利蒂斯就是如此。
八、将个体经验融入普遍情感
在现代诗的写作中，个体的经验和感受已经不仅仅是一首诗走向人类普遍情感的触发点，更完全可以成为它的主体和归宿。这是因为，普遍情感本来就是个体经验的集合与提炼，二者并不“违和”。换句话说，生活就是诗。所以你会产生这样神奇的阅读体验，就是一首诗里写到了你不知道的某个人、某个地点、某件小事，却不让你感到陌生，而令你觉得亲切和感动。这一点，爱尔兰诗人希尼做得最彻底。
九、讽喻与戏谑手法的使用
现代诗不止有“感人”或者“有理”的单一维度，它还可以是有趣的、欢乐的，即便是在处理严肃的题材和情感的时候，比如悲伤和绝望。所以它诉诸幽默、讥刺、戏谑和自嘲时，自然会引你会心一笑。这类手法，波兰诗人辛波斯卡和俄裔美国诗人布罗茨基经常会用到。
十、以诗论诗
现代诗的诗人们经常会在诗里以这样那样的方式探讨诗应该怎样写、诗的本质是什么，就是说，以诗歌艺术为题材。这是一个很有趣的现象，在其他艺术形式中比较少见。这仍要归因于诗歌本身的特性，即它是一种语言的艺术，要在有限的篇幅内尽可能多地传达出丰富的信息，这一事实本身就蕴含着强烈的诗意。所以说，每一位大诗人都是一位思想家，比如法国诗人瓦雷里。
读现代诗的四个信任
至于说如何读懂一首诗，我想提几个建议，其中最关键的是信任。
第一，要信任诗人。
这些诗人并不是什么异类，他们不写诗的时候和你我一样都要生活，烦恼忧愁一样不少。但他们的诗的确可称为人类文明的奇迹，他们是在和我们一起探寻精神生活的无限可能性。
第二，要信任文本。
先把“懂不懂”放到一边，不要纠结于这个问题，因为它很可能是个伪问题。阅读文本的时候最重要的不是去抠字词，而是找到那种调子。调子对上了，意思就会迎刃而解。一首诗可以反复读，今天读不出心得，就改天再读，或者有心情时再读。说不定什么时候你的某种心境就恰好切合了这首诗，你再回头去读的时候，会发现自己已经能完全理解它了。
第三，要信任你自己。
诗写完了印在书上，是死的，只有在你读它的时候，它才有了生命。哪怕是你的误读，也是在让它生长，让它一次次复活。一首诗是一次倾诉，也是一次邀约，它的谈话对象可能是一个知己，可能是诗人自己，可能是大众，可能是上帝，也可能是虚无。无论你在读它的时候变成了其中的哪一个，你都是在经历一次了不起的心灵历险。
第四，要信任诗歌。
诗歌显然长于我们每个人的生命，长存于人类的精神中，就像大海，总会捧出珍珠，又总有新的诗人、新的作品像新的河流一样注入，永远在丰富中。其实在任何时候我们没有诗都能活，但诗总是在那里，教导我们要真诚地、有诗意地生活。
当然，如果你也信任我这个“服务员”，那就太开心了。
