麦浪被野风掀起来时，我正躺在无垠的麦田里睡觉，远处的公路上不时会传来农用车辆那巨大的轰鸣声，也能听到鸟叫声和孩子们的呼喊声，但都没有将我吵醒。天上的云呈块状，距我很近，伸手就能抓住呢。在怪诞的梦境里，我将云团大口大口地吞咽进肚里，然后像受惊的耕牛一样在田野里横冲直撞，将路边的桐树撞倒，将墙垣上的砖瓦撞落，升腾的热气中，狗叫声最终化为一股青烟，顺着地缝溜了进去。这是我在夏日的麦田里所做的白日梦，这梦幽深冗长，飘忽不定，裹挟着北方夏日的一丝干热，泛着灿灿白光。
那正是做梦的年龄和做梦的季节，到晌午时分，天热得厉害，很少有人出来，只有孩子们还在不知疲倦地玩着捉迷藏的游戏。狗卧在阴凉处，一声不响，只是偶尔会抬起脑袋看看不远处的孩子。孩子们的笑声和呼喊声，衬得午后的村庄更加寂静。有的孩子躲在废弃的院子里面，有的躲在麦草垛背后，有的藏在枝叶茂密的树杈上，有的甚至爬进了狗窝里，轮到我藏时，我一口气跑进了金黄的麦田里，大人们总说午后的麦田里藏着妖怪，因而在这个时间段里，很少有孩子会藏身在麦田里，但我不信大人的话，麦田里总有什么东西在吸引着我。
我将小脑袋藏在麦子的缝隙间，以避开烫人的阳光，涌动的麦浪完全将我覆盖，我的身体似乎也成为麦浪的一部分，跟随着热风摇摆。透过麦子间的缝隙，天空如同蔚蓝的大海，云团不断在变幻着形状，有时如海鸥在飞，有时又如猎豹在狂奔，热风从附近涌过时，能清晰地听见麦浪的声响。此时的我，就像躺在童年的摇篮里，麦香清淡，覆盖田野，在昆虫的叫声中，我很快就睡着了。夏日的麦田，我躲在梦的大海里四处游荡，像一个无家可归的少年，那时候，我渴望离开村庄，渴望长出一双结实的翅膀，飞向遥远的地方。
在北方辽阔的麦田里，少年时代的我曾做过各种各样的梦，关于南方的梦，关于城市的梦，关于死亡的梦，也有关于青涩爱情的梦。只要一躺进麦田里，我就会忘记现实的苦恼，就会摆脱掉那些莫名的忧伤情绪，就会窥见遥远的未来。我还在麦田里想象过大海的模样，多年后，当我第一次见到大海时，我多少有一点失望，因为我见到的海浪远不如麦浪那般气势磅礴，那般亲切，大概因为我是躺在麦田里感受麦浪的，而对于大海，我只是站在海边远远地望着它。原来早年在麦田里做过的梦，一直住在我身体内的隐秘处，从未消失。
令我印象最深刻的一个梦，是在麦田里梦见了邻村的王姓少年，他走路姿势非常滑稽，因而我们都叫他唐老鸭，三年前他在水库里玩水时不慎被淹死，在梦里他告诉了我关于天堂那边的故事。他就坐在我头顶上空的云团上，脸上挂着鬼魅的笑容，很长时间里，我都无法理解他的笑容。他快讲完的时候，再三叮嘱我记着到天上来看他，我吓得脊背发冷，猛然惊醒过来。我躺在麦田中央，没有一丝风，天上的云距我很近，我的裤腿上爬着好几只七星瓢虫，直到今天，我依然清晰地记着唐老鸭那张挂着鬼魅笑容的脸和四周的情景。
