早年间乡里把厨房里的灶台叫做锅头，其实就是柴火灶，有大有小，大则有两口锅连在一起的，小的多是独灶，只置一口锅。大灶做饭炒菜可同时进行不误时，灶膛大火旺做的饭菜香，但是浪费柴草；而独灶炒菜做饭分别进行耽误时间，则不浪费柴草，适合人口少的单门独户。 
　　打一口好灶，要请手艺好的匠人，乡间有专门打灶台的，叫做盘锅头。过去先用胡基砌好座子，再用砖砌好台面，接下来便是细作活，用黄胶泥和猪毛拌匀，抹好灶膛，这样耐烧保温；而灶的好坏，便是锅底与灶底的垂直距离要恰如其分，柴火要有充分的空间燃烧，火苗能迅速加热锅底，锅内的温度能充分煮熟食物，不焦煳。烟道也要合理，烟气能很快通过烟囱排到屋顶，炊烟袅袅的升起便是乡村一道亮丽的风景。 
　　好马配好鞍，好女人配个好锅头，就做得出一桌好饭菜。乡村里夸女人能干，会说这个女人锅头上能来，这一个来字便是最好的褒奖。 
　　过去我们家人多，做饭是件头疼的事，即使一般的粗茶淡饭，量也很大。每天母亲总要在灶台前站很长时间，忙忙碌碌地操持一家人的生活。锅台上放着油盐酱醋，墙上挂着锅铲铁勺竹刷，抹布也放置整齐，显示女主人的能干和洁净。灶台的一侧有风匣子可以增加火力，冬天里我们抢着帮母亲往灶膛里添柴草拉风匣子，得到母亲的表扬心里暖暖的。 
　　母亲是个锅头上能来两下的女人，家里人多饭菜不能马虎，物质匮乏的年代，巧妇难为无米之炊。好在农村只要勤快，田地里总有出产，我们家的锅碗里还是能闻到点香味。在田头地脑扔点豆种，春天可以吃上豌豆胡豆蒸饭，佐以母亲炒的盐菜，总能吃得饱吃得香；秋天收些黄豆，可以生豆芽，做菜豆腐稀饭，母亲是蒸面皮的好手，做鱼也一丝不苟，葱姜小茴香和新鲜花椒自家出产，红烧或清炖香味四溢。母亲做蒸饭时锅底总会有一层金黄的锅巴，米下锅煮一会儿根据经验判断软硬撇出米汤，蒸饭时火要适中，大火蒸出气文火慢烘，最后一锅喷香的柴火饭便出锅了，要是再炒一盘豆豉肉，甭提有多美。母亲蒸饭时坐在灶火间，轻轻地拨弄着火，火光映在她脸颊上，像少女的红晕，眼睛里闪着满满的幸福。 
　　母亲是个守旧的人，她对灶台充满了敬畏。每年的腊月二十三，传说灶王爷要升天的日子，家庭主妇们要用米面做一种叫灶坨子的饼子，在灶台上方摆上香烛，祭献上灶坨子，然后叩拜祈祷来年风调雨顺，子孙们吃穿不愁，香火才旺盛，这是一种纯朴的愿望，在母亲的精神世界里，它是一种神圣而庄严的仪式，不容亵渎。 
　　母亲殁去的时候，还惦记着一辈子没上过灶台的父亲中午吃什么。当时中风后的父亲手脚不方便，身体虚弱，我们没有把母亲去世的消息告诉他，只对他说母亲要回家来。他竟然信以为真，拄着拐杖，颤巍巍地上了灶台，他要为住院多日的妻子做一碗她爱吃的浆水面，这可能是他第一次，也是最后一次为伺候了他一辈子的老伴做的一顿饭。当母亲的遗体运回来时，他兴冲冲地从灶台上舀好饭，艰难地挪到堂屋时，望着母亲冰凉的遗体，顿时老泪纵横，喊着母亲的乳名，将一根面条挑起往母亲的嘴里喂，好像用尽了他一生的气力。 
　　母亲走了十多年了，那锅头灶台已经坍塌。用惯了电磁灶、电饭锅、煤气灶的人们，那些在明亮宽敞的灶台前流连的人们，还在怀念着老灶煮出的柴火饭的味道，如那流逝的时光一样，没有了母亲的灶台，味道却越来越淡。 
　　曾经烟雾氤氲的厨房，曾经油光锃亮的灶台，那是人间烟火的味道。灶台前有母亲忙碌的身影，那是一份满满的爱和温馨的回忆。 
　　母亲的灶台是一段岁月，灶台之上飘散的韵味，历久弥香！

编辑：慕瑜