石鲁 《铁打江山》 178.2cm×96cm

石鲁 《春满秦岭》 200cm×70cm 1962年

石鲁生活的年代正是中国社会中西文化思想激烈冲突，中国人的文化价值观取向多向裂变的时代。传统和西方的矛盾纠葛是这个时代的主题。

这样的时代，塑造了石鲁基本的文化性格。他一方面喜欢以石涛为代表的传统文化，一方面喜欢以鲁迅为代表的五四新文化创新派。因此，当他到达延安需要重新取名时，他就取了“石涛”之“石”与“鲁迅”之“鲁”合而为“石鲁”，而废掉了父母给他取的名字“冯亚珩”。我们现在分析一下“石鲁”这个名字：他把“石”放在第一位，说明传统文化精神在他的心里还是第一位的；把“鲁”放在第二位，说明他未来追求的艺术创新，还是以传统为基本的出发点的。如果大家熟悉石鲁一生的绘画思想的话，你们就会发现，他一生的艺术思想发展逻辑，正好是他的名字的结构所暗含的逻辑。在二十世纪后半叶乃至二十一世纪的中国画坛，石鲁为啥一直是一个经久不衰的话题？他对二十世纪乃至二十一世纪的中国画坛为何这么重要？我以为不惟他创造了长安画派，更重要的，是他的绘画思想的耀耀光辉，对我们今天依然具有重要的指导意义。

第十三届全国美展刚过。本届美展中国画展所暴露出来的问题，目前已成为全国民众热议的话题，之所以成为热点，不是因为本届的中国画作品的水平超过了往届，而是因为参展的国画越来越不像国画，越来越丢掉中华民族的艺术传统精神，越来越向西画同化，因此引起了众多富有民族情感的国人的注意。细心的人统计到，竟然有七幅作品完全照搬的是照片，简直就是七张放大了的、只是“画在”宣纸上的照片。有的作品则更像是素描，而不讲笔墨。这说明从作者到评委，大家对中国画的认识出现了严重的问题。绘画如果放弃了自己的特殊性而追逐照片，那我们还要绘画这门艺术干嘛？我们之所以要绘画，就是因为绘画有摄影根本做不到的东西；艺术的价值，就是要用形象和技巧表现人的思想深度、哲学的高度，而不是不动脑子的简单劳动。绘画画的是心象，是意象，而不是像照片那样只能得其表象；绘画意在言外，而照片只能用实相说事。宗炳讲：“含道应物”、“澄怀味象”，说明中国画追求的“象“并不是照相机可以得到的实相，而是富有道趣的“道象”。但是现在，大家对这些似乎都很无知。过去，我们的祖先所建立起来的“神、逸、妙、能”的品评标准，被简单的“好看”“新颖”这一视觉标准取代了；谢赫“六法论”首先讲“气韵生动”，现在大家不知道“气韵”为何物了，中国画的品评标准降低为只要“新颖”“好看”。我一向认为，好看的画不一定就是好画。汉代画像石拓片比起现在的参展作品来并不好看，但它博大深邃得多！它可以提供给读者丰富的想象内容。但是现在的作品一眼望穿，就别无它意。现在的全国美展基本上看不到写意作品，更别奢望有什么大写意花鸟画作品。为何是这样？因为画家们大多数已经画不了大写意了，评委们已经看不懂大写意了。这就是危机，是中国画坛目前面临的严重危机。

有可能有的人会认为艺术是发展的，我们不一定死抱着古代的标准来审视现在的作品，创新就是要跟过去不一样。没错，创新就是要跟过去不一样。但是，就像石鲁先生所说的，创新，必须遵循中国画发展的基本规律，必须是以中国画发展总的规律为最基本的出发点。然后，“破体化法”“临池化法”，开拓具有中国气派的当代中国画创新之路。中国画讲气韵，讲“妙在似与不似之间”。气韵，靠的是画家的修养，要读万卷书，行万里路。而“妙在似与不似之间”如何去把握呢？这就要看画家的修养境界，尤其是书法，书画同源，书法才是叩开中国画妙门的真正法器，所以，画国画的人首先必须把书法研究透，要写好书法。因为书法造诣的高低关乎对形象的理解，关乎对笔墨的理解，以及关乎对章法的理解。一般书法好的人都能看懂国画；而不懂书法的人则基本上是不懂国画的。石鲁先生生前经常强调这一点，这一思想，在先生的画论中几乎随处可见。

（作者系陕西师范大学美术学院教授）

编辑：庞阿倩