其实，人一辈子心中只有两本书可以慰怀。
每次读到古人或今人名家的家书、情书时，总是心潮澎湃，思绪万千。有一夜，皓月当空，小城在山水间，人皆安静，空气里散发着远处草木的味道，还有土地呼吸出的气息和无定河湿润的香甜，大自然释放出的美妙在月光里暗暗浮动，我在窗前，恍若觉得，有许多人和我一样，同样坐在同一轮月下享受清静自在，似乎心里有一封要往外寄出去的信，慢慢地暖着，眼睛有些湿润，还有心。
我15岁出门到定边读书，那时候觉得离家门已经很远很远了，想家便成了我寂静时唯一的状态，特别是自己有头疼感冒的时候，那种感觉更加浓烈。独自一人，全得靠自己，一种类似丢魂似的、无依无靠的滋味漫过心田，仿佛我正被遗忘，呼吸暂时停止，时间和光线隐没，世界上只有一个孤单的我……
这样想家的感觉很强烈。于是，唯一能诉说的便是写信。一天紧张的学习之后，在寂静的夜晚，电灯下，我思绪万千，摊开信纸的那一刻，有千言万语一下子涌上了心头，写下“父母亲大人”后，一时又不知从哪说起，其实，我很享受这种感觉。我的童年，我家乡的每条沟每座山，仙佛洞神秘的故事，父母的教诲像电影镜头那样，清晰的画面、熟悉的人物、亲切的呼唤，在我眼前脑海里一幕幕地闪现。我觉得许多人、景、事在我的想象中穿梭来往，如此多的画面里寻找到家的温暖，我一次次置身其中，家便与我拉近。于是，信写着满满的情，饱含深深的问候与祝福……装进信封里，小心翼翼地粘好，贴上一枚八分钱的邮票，塞进绿色的邮箱里，一种从未有过的舒坦与轻松，突然间我明白，儿女们无论走多远，飞得再高，根还是扯不断，魂依旧在家。
那几年的日子除了寒暑假外，我坚持给父母写信。当然，父母也常常给我写信，他们从来都是报喜不报忧，并且一直鼓励我好好学习，老实做人。父母在信中语言看似十分平淡，像千万父母一样，希望儿女健康、有出息是他们唯一的心愿。然而，我们却往往忽视了他们，不经意便犯下了错误。随着成家立业，借口工作忙，许多烦心事羁绊，与父母相处的日子越来越少，更要命的是，随着互联网的发展，守在农村的父母，上了年纪，耳聋眼花，手机上几句短短的问候代替了一切，他们从来都说过得好着哩，我们还信以为真。岂知，现代化的工具永远是冷冰冰的，它永远代替不了书信厚重的想念与亲情。杜甫说:“家书抵万金”。是啊，中国几千年来把两地生活的亲人紧紧联系在一起的便是家书了，一封封信带着多少期盼、鼓励与想念，每个字像纽带一样，把亲情牵挂，血浓于水，是家书中倾诉的情境。我久久地沉浸在这种纠结当中。
有关情书，在中国灿烂文化大观园里它是最绚丽多彩的花儿。从古到今，赞美、吟唱、颂扬爱情的诗词不计其数，那是文人墨客、英雄豪杰为爱情留下的千古绝唱。而情书，更是淋漓尽致地表达爱慕与情感的最佳方法，即使相爱的人终不能成眷属，但喜欢的人，放在心里，像蜂蜜一样沉在水杯底下，亮亮的、甜甜的，有时迫于种种原因放弃，特别是年轻的时候，以为只不过是一段感情，可到了最后，才知道其实那是一生。所以，爱情对每个人来说都是刻骨铭心的，它的经历有时是狂风暴雨，有时是花下月夜，有的时候是漫长而艰难的……这样一来，写情书成为一代人一生的头等大事，也因为这样，前辈们给我们留下的情书已成经典，无论文采、激情、思想、智慧都是一笔丰厚的遗产，不同时代不同环境下的情书，让我们触摸到前人的心跳、呼吸，尤其是当你开始翻阅这些情书时，你会热泪盈眶，心跳加速，一会儿是惊涛骇浪，一会儿是春风细雨。情书中字里行间蕴藏着的不仅仅是情感的流淌，也能感觉到品德、人生、信仰在这里闪闪发光。那一瞬间，时间仿佛静止了，你的一切烦躁和不安悄悄地走掉了，这样与前辈对话、呼吸，共同心跳和记忆，对明天，我们便开始有一个恰到好处的期待。
我到部队的时候，许多战友文化水平不高，礼拜天休息时，大家都纷纷给家里写信，班里有个战友只上过几天小学，不识几个字，就坐在那里发呆，我过去问明情况后，主动代他给父母写信，他非常感动，但一脸困惑地问写甚呢？我说你对父母家人想说甚我就写甚，他便东扯西拉地给我说了许多关于他家里的事，我写好后念给他听，看满意不满意，他直点头，十分惭愧地说没好好学文化吃大亏了。后来，每到礼拜天，他就找我写信，说出了门给父母写一封信太重要了，家里来信夸他在部队学到了文化，进步大了。他红着脸说，进步甚呢，要不是你，我连一句完整话也写不成。后来，排里不少战友找我写信，我也就千篇一律地写，抒发着自己的想念之情。这样一来，连队知道我文化水平还可以，叫我当文化教员。也许，从那时起，我开始做文学梦了。只要津贴发下来，我首先去书店买几本书，再到报刊亭买几本文学杂志。我们班长有一天偷偷地把我叫出去，从怀里掏出一封信说，是他未婚妻写来的，看内容，好像要吹的样子。我弄不明白，班长让我看信是什么意思，班长说你文化水平高，帮我写一封回信。那女子家里反对，怎个说法，任务就交你了。我有些丈二和尚摸不着头了。写情书、谈恋爱？开玩笑，我自己都没有过，还帮别人？
这是我第一次给一个陌生女子写信，仿佛给自己初恋情人写信一样的激动、忐忑不安，脑海里充满了幻想，心里暖流涌荡。根据班长女朋友来信的意思，我极力用美好的词句，而且用充满了正能量的语汇去说服她，表明爱情的崇高伟大，那样的豪言壮语现在觉得有些幼稚，大概是受了文学的影响，我引用了不少古人名人关于爱情的诗句，如此流畅地对一个陌生女子倾诉爱慕。没想到，班长的女朋友竟被打动了，她回信来了个一百八十度的大转弯，表示不顾父母反对，恨不得长上翅膀立刻来部队与班长结婚。
班长的喜悦就是我的喜悦，战友们的幸福也是我的幸福。代写家书、情书的日子，我总是充满了力量，熄灯号响了，我可以坐下来写自己的作品，科幻般地设计着有关自己的爱情故事，那种奇妙的、十分自私的梦一直延伸着，我相信，有一天或很长的时间里，我依旧在农村的月光下和自己心爱的人坐在硷畔上，一起听着蛙声蝉鸣，在清晨太阳冉冉升起时，摸着草尖树叶上的露珠，从容地构思一首像牧歌那样有韵律的田园诗。这样出神地想着，那封属于自己的情书没有寄出去，因为，现实一点也不像神话。岁月的锋芒刺疼我所有的肌肤，农村的田园牧歌我唱不出声来，城市接踵而来的机器与人流将我们的纯情吞没。幻觉在朝露里醒来，成熟的我，直抵灵魂的是童时的歌谣，现实的生活。我怀念写情书的时光，青春永在。也就在此时，“一颗星星刹住了车，照亮了你我过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不复返。”马尔克斯郑重其事地这样对我说，我小心翼翼地藏进自己心中，情书也戛然而止。
是的，“最后一次见你是我做的短梦，梦里有你还有东风。”爱情的土地长满鲜花，也有棘刺，情书里所包含的炽热，余温可在？人仍在，回不去了，情书一直留着，只要身心俱静，两封信都是给亲爱的人写的，发出去的，藏在心底的，如今都随岁月而去。
只是那盏灯就如此亮着……
编辑：慕瑜
