清明回家给父母立碑。
按老家风俗，老人去世三年后的忌日都要“过事”（待客）的，我没有，因为弟弟觉得他光景不如人，不愿过。今年是父亲去世十周年，父母含辛茹苦一世，我想借着立碑了却一段心愿，告慰双亲我们都过上了好日子，让他们不要牵挂。
父母过世后便很少回去了，村里的变化之大令人难以置信：先前的一条坎坷不平的土路变成了三条笔直的水泥路，两边有水渠和路灯，感觉像城里一样干净整洁。这条路我走过许多年，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪；家家户户都修起了平板房，明窗净几，院墙用砖砌成，外面齐整整地灰成了白色，以前高矮不一的破瓦房、土窑洞及参差不齐的土坯墙荡然无存；沟湾的那一片原来是一堆破瓦房，旁边有个大涝池，是村里饮牲畜和沤麻的地方。盛夏的日子，涝池边的老槐树上蝉声一片，正在洗衣服的妇女还没反应过来，一群孩子“噗里噗通”便跳进去了——这里是他们的乐园。孩子们从东头游到西头，然后再潜到另一边开始戏水，整个涝池都沸腾了……这片区域承载着我太多的童年往事，我在长篇小说《沉重的房子》里曾浓墨重彩地描述过，因此每次回家都要去涝池边转一圈。涝池旁杂草丛生，几乎被淤泥和垃圾填平了，心里一阵莫名的凄然。
然而这次回去，之前的景象都看不到了，取而代之的是一个大广场。广场中间建了亭子和走廊，四周栽满了鲜花。那棵长在沟湾的老槐树被保护起来了。沿着沟湾往下走是大坡沟，小时候一到冬季，所有男孩子都要下沟上洼砍柴的。由于砍的人多，山峁上几乎都光秃秃的，我们只好去很远的地方砍，常常回来的时候已日落星稀，两条腿沉得拖不动。有人铤而走险砍悬崖峭壁上的柴火，结果连命都搭上了。如今村里早就没人砍柴了，家家果园剪下来的枝条都烧不完，许多人用上了液化气或电磁炉。退耕还林十多年，沟里郁郁葱葱，灌木丛生，之前荒凉贫瘠的大坡沟变得山清水秀，破烂不堪的沟湾也被填平了。
当年我们家的土窑洞就在沟湾下面，大雨的时候门前成河，窑掌后从涝池渗下来的水滴答成串，变成一股小溪。入夜雨仍在下，一家人都不敢睡，定定地望着窑顶，不知什么时候会塌下来……那年的雨水特别足，涝池的水溢了出来，在窑前形成瀑布，窑掌的水也蓬勃壮大，突突地往外冲。母亲惊恐万分，边喊着让我们出去边抱着弟弟往外跑，一家人刚转移到对面的砖瓦窑里，土窑轰隆一声便塌了！母亲哭诉着锅碗瓢盆都没拿出来，父亲说一家人能保住命已不易，人要知足啊！第二天队上见我们无家可归，协商后让我们住在饲养室。饲养室的旁边是羊圈和牛圈，臭气熏天，饭都吃不下去。在大家的帮助下，我们垒了三间土坯房，用的都是别人拆下来不用的料。土坯房四面透风，冬天里面滴水成冰，夏天躺在炕上能看见星星。雨脚如麻，屋里大盆小盆都用来接水了。母亲常叹息啥时能住上不漏雨的房子，父亲“吧嗒吧嗒”地吸着旱烟沉默不语。说是三间瓦房，其实还没别人一间房子大。屋里一面大炕，一家人都挤在上面。孩子小了还好说，两个姐姐出嫁后我也订婚了，可家里的地方不容我把媳妇娶回家。贫贱夫妻百事哀，记忆中父母经常吵架，母亲哭诉最多的便是这辈子能把房盖起来，明窗净几，冬天坐在炕上也能晒上太阳呵。
那时我与妻子订婚已经三年了，没地方结婚，于是咬咬牙去延安打工了，想着这一去便不再回去重复父母的老路。在延安落脚后我便将妻子接了上去，两人在厂区外的牛毡棚里搭了个窝，满心欢喜。说实话，牛毡棚并不比家里的房子好多少，外面看和牛圈差不多。因为是土坯结构，冬天还好些，夏天闷热无比，雨天顶棚上叮叮咚咚，屋里也是大盆小盆地接。那一年的夏天，我从北京学习回去，晚上突降暴雨，午夜时分听见邻居在外面拼命地喊叫，打开灯一看洪水已与土炕快齐了！妻惊呼一声，我们顾不得拿任何东西便跑了出去……此后的日子，拥有一间房子成了我们最大的梦想——当然，让父母能住上新房也是我的夙愿啊！
几年后母亲到延安看我，见牛毡房如此破烂不堪，眼泪便下来了。母亲是南方人，逃荒到陕北嫁给了父亲，过了一辈子穷苦日子，不如意，常盼着我们兄弟姐妹能把光景过好，特别是我离开农村后，希望便寄托在我的身上，谁知我住的房子比家里还要差呀。母亲是个要强的人，回去后村里人都问我住在几楼？母亲就用别的事把话岔开了。母亲临走前说儿呀你一定要争口气，把楼房住上，那时我和你大再来，脸上也有光了呀。后来企业破产，我来到西安，在城中村租了一套50多平米的两居室，母亲看病时住了一段时间，说啥时候你们自己能有这么一套房子就好了。说着又开始唠叨我弟在村里啥时能把房子盖起来，哪怕让她住上一天也心满意足了。我说妈房子会有的，您就好好看病吧……
父母在的时候，总觉得他们还会活很久，我们有足够的时间来了却他们的心愿。没想到两个老人说不行就不行了，先后几年时间便匆匆离去，“十年生死两茫茫。”母亲被确诊为肺癌后，我带她回了一趟老家——母亲念叨了一辈子都未曾回去过的老家。母亲是江苏人，从小过继给别人，后来又到了河南，小时候听母亲说得最多的是徐州和上海，但她也不能确定自己究竟是哪里人。根据她说的那个镇和村的名字，我们找到了那个地方，问了一圈人都说不知道，只好带着她悻悻而归。母亲在生命的最后时刻还念叨着想回老家一趟，看看家里还有些什么人，可惜我无能为力，只能让她带着遗憾离开了。
立碑的时候村里人都来帮忙了。弟弟的房子盖得很气派，琉璃瓦，大开间，玻璃窗户，院子也很宽敞。大门外停着小车——一眼望去，许多家门前都停着车，这在十多年前是根本无法想象的啊！记得小时候村里最先进的交通工具是一台拖拉机，逢集的时候村民争先恐后往上挤，挤不上去的人只能翻山越岭走几十里山路。到镇上上学要走近十里路，每天天不亮就起床，紧赶慢赶还是迟到了，被老师拉出去罚站。那时候村里有自行车的人很少，常常梦想着能有一辆，无奈家里条件太差，买不起啊。
碑很快便立起来了。我匍匐在父母的坟前磕了几个头说：“大，妈！我给你们把碑立起来了，以后的清明节都会回来。我弟把房子盖起来了，很宽敞。中间的那屋盘了炕，是留给你们的。我在西咸新区也有了自己的房子，四室两厅两卫，还买了地下室和车位。房子冬天有暖气，夏天有空调，小区环境比原来那个城中村好多了。还有你们的几个孙子都考上大学了，有的都毕业参加工作了，你们辛苦一生就安息吧，不要为我们操心啦，我们都过得好着呢。”
那天阳光灿烂，也没下雨。碑立在弟弟的果园里，果花含苞待放，昭示着又是一个丰收的季节。
编辑：慕瑜
