岁月可以风蚀掉任何记忆，但却无法改变一个风烛残年的老人见柴必拾的习惯。当他艰难地蹲下身，单膝着地捡起一根柴火，再吃力地起身时，我已不能自已。 
　　这个老人是我的父亲，我曾笑过他太迂，因为他把一片烧火柴或一把麦秸秆看得太值钱。“别小看一把柴火，有了它，三冬不挨冻！”我至今还记得他说这句话时的认真神态。 
　　别说年少不懂事，懂事却是两界人。 
　　当雨天来临，母亲“腾腾”奔跑的脚步声再次回响在耳边。只见她拿来扫帚、笼急着跑向场院的柴草堆，准备好做饭取暖的干柴草，随带还要把柴草堆归拢一下，防止雨浇湿太多的柴草。我曾见过她爬在灶前用力吹火的情景，柴草太湿，点不着，沤出的全是白烟。她被呛得一把鼻涕一把泪，咳嗽还接连不断。太阳已经升得很高了，一顿饭还没着落。她再焦急，这柴火就是不起焰，那个窝火啊！ 
　　所以，为了不影响正常的生活、农忙时的生产、过冬的取暖做饭，每年开春后、入冬前，备柴火这是头等大事。 
　　父亲和他的小毛驴该进山了。 
　　晚上睡觉前，需给毛驴拌足草料，让它吃个痛快，人只备了几块干粮。鸡叫头遍，“哒哒”蹄声搅和着“吱扭”的车轮声从我的睡梦声中走远了。父亲去离家六七十里的山里拉柴了！ 
　　到达山里已是大上午了，啃几口干粮，用手掬起河道的水饮几口，来不急歇息就得砍柴。满山的荆棘，稍不留意，不是划破了脸就是扎了手。一根一根砍下，归拢整齐，用荆条捆成捆。捆的捆儿够装车时，便扛在肩上一捆一捆向驴车的方向转。等到装好车时，太阳快落山了。给驴饮水的工夫，人啃几口干粮，便返程了。鸡鸣五更时，一车柴火早已整齐地码放在窑脑了。那时我最期冀的是父亲从山里带回的野枣、山核桃和红红的玛儿（后来才知道，那叫蔷薇果），其他的不在我视线内，当然进山拉柴的事是轮不到我的。后来听两个哥哥说，很苦；渴时，他们喝过牛蹄窝的水。当然，进山拉柴的父亲和驴与一只狼周旋的事，我只能是耳闻了。那时我想，父亲皮鞭梢的威力该有多大，他哪来的胆量！当驴徘徊不前，用蹄子叩地时，他心慌过吗？狼怕火，他一锅旱烟就把狼打发了。事后，父亲说得很轻松！ 
　　柴哦，这是与命相连的东西呐！ 
　　无柴的日子，最难的是母亲，每一根庄稼秆她都当宝；有柴的日子，最知道节俭也是母亲，一星点儿她都舍不得弃掉。 
　　上冬时，劳碌两季的庄稼人该歇歇了，可他们哪能闲得住，整整一个冬季想不挨冻，烧炕的柴草需备足了！于是，天刚麻麻亮，扫帚划过大路，树叶的“沙沙”声由远到近传来。有人已经早起扫树叶了！场畔、房前、屋后，堆起了一大堆一大堆的枯叶，有的地方枯干的草皮都被刮了，沟沟坎坎也就不用说了。我也是这刮草皮大军中的一员，尽管个儿小，一担小笼是必须担的。至此，冬来家家才能心安！ 
　　煤，庄稼人把叫碳，那是黑金子，一般的庄户人家怎能烧得起！我们家用煤做饭时，已到了上世纪九十年代了，那时还不敢敞开了用，母亲只有蒸馍时为了续火才用几块。大多时候，做饭用的还是斫成片的木柴，烧炕取暖用的还是玉米高粱秆和麦草。庄稼人只要勤快，遍地都是柴，所以父亲无论何时何地，只要逢到枯枝干柴，他就会捡回家。这个习惯一直保持到现在！ 
　　有电了，却是两相，农村人只能用于照明。简陋的线路，负荷过小的电线，昂贵的电费，农村人消费不起！ 
　　千禧之年有千喜，国富民强，电力充足，电网改造，电器普及，农村人与电结上了不解之缘。如今，年迈的老父亲也学会了用电饭锅烧水、做饭、炒菜，已经完全脱离了烟熏火燎的日子，也告别了屈膝烧坑的日子。日子好了，生活方便了，随手捡柴的习惯却长在了他的身上，庭院的上方永远有一堆清理不完的柴火！ 
　　好日子总不待人！ 
　　母亲的坟茔上长满了草，每季清明的青烟里，眼前总爱浮现她雨天着急收拾柴火的身影、灶前被烟熏得流泪的面庞。 
　　今年清明，耄耋之年的父亲从西安归来，见到我给老家院子里装的太阳能灯，连连说着：“好，好，好！”只可惜，他享受的日子还有多长？ 
　　风无语，一片柴火有了思想，以最朴素的形式诠释着生命的真谛，还有微以见著的沧桑变迁。 
　　捡起的是柴火，捻起的却是满地的乡愁。村口，柳树枝丫间一窠鹊巢上飘落的一根苇草，绘出的都是遥远而又清晰的故乡。

编辑：慕瑜