严父慈母，这是人们对父亲和母亲的普遍说法。而我家却相反，父亲一生仁慈宽厚、心若孩童、无怨无悔、乐善好施，像个活佛，临近百岁时无疾而终，在我心里他依然快乐地活着。
我的父亲出生在汉山脚下的一个很普通的农家，最初住在陕西南郑县周家坪乡岳树岭村一个叫马槽岭的小山坡上，解放后搬至同乡的何家湾村路家湾。十几岁时父亲被抓过壮丁，当过三个月左右兵，因不满国民党反动派对外退让对内镇压的卖国行径，在一次执行任务时乘机脱逃。几年前，我问过他当时执行的啥任务，他说在汉中褒河口设卡盘查要抓红军。我说你为啥要跑呢？他说虽没见过红军，但从长辈口中得知红军是穷苦百姓的好队伍，他不忍心残害红军，所以伺机扔了枪、换了装便跑了。"要不是当时跑了，那就会成为罪人了，解放后将会被镇压！”谈起这个毅然抉择，老父亲如释重负，也为自己的审时度势开心并自豪。
打那之后，父亲和几个年岁相当的乡邻结成“换铁的弟兄“，凭着为家庭生计奔波的信念，靠肩挑担子往返于四川巴中与汉中之间，把汉中的粮食、土特产贩到川北，又从当地买回食盐、小农具，做起了小本生意。解放后，又为本地一些粮站担运粮食，每天挣点粮食作为工钱，勉强维持一大家子的生活。多年来，只要一回忆起那段不堪回首的艰难岁月，他都会情不自禁地打开"话匣子"。他说，那时肩膀都磨破了，衣服湿了干了又湿了，他们几个同伴都不叫苦叫累，也不心奸挣昧心钱，全靠诚实讲信用，所以人家愿意和他们长期打交道，才有了稳定可靠的收入来源，也才会让一家人没有挨过饿。
上世纪五十年代中期，小汉中市城建部门一下属单位要招工，父亲因为诚实厚道、做事踏实，被村上推荐到那里吃了"公家饭"，被安排当了炊事员。然而好景不长，一九六一的大旱，全国普遍遭受饥荒，国家十分困难，汉中也未幸免。单位一纸"返乡证"，让原本干得好好的父亲再次回到家乡当农民。让人没想到的是，时隔二十四年后，父亲原来的单位落实返乡人员政策，凡到退休年龄的既补发工资又给退休待遇，有子女的还可顶招。可万万没想到，大字不识一个的父亲把单位发的返乡证没当回事给弄丢了，最终与这件好事无缘而弃，而同时代的几个好友都一一享受了政策，个个乐不可支。每每说起这事，家里人都很气愤，甚至时不时地埋怨他，他却呵呵一笑说道：“得不到的东西就不去想，想也没用还伤神，咱修理地球不也把孩子养大了，全家人一样吃上了饭，只要身体好，比啥都强！”
父亲返乡务农后，心态始终平和，从不怨天尤人，从不抱怨懈怠，一直默默无闻地参加生产劳动，每年挣得工分不比谁少，就是分田到户后庄稼更是务得很好。父亲还有一项绝活，那是在单位当炊事员时学到的好厨艺。我打小印象最深的是，无论是县里、公社开群英会或三干会，人家都会请他去做饭炒菜，家乡及周边不少村里的红白喜事自然少不了他掌厨。我记得上小学时有几次放学期间去周家坪公社看他做饭，人家还端碗红烧菜、米粉肉或炖肉让我打"牙祭”，这在现在不算个啥事，四十年前吃个肉可真不容易啊！每当回忆起当时吃肉的感觉，心里着实美滋滋的，我打小就心存对父亲的钦佩、感恩与自豪之情。
父亲一向待人热情、真诚、不争宠，处事低调、务实、不张扬。在家中，大小事情都是母亲做主、张罗，他始终顺从照办，很少顶嘴、任性。对子女教育重在苦口婆心、言传身教，很少发过脾气。在走亲戚时，无论人家平常待客或红白喜事，他都争着当主厨，尽心做好饭菜，保证大家满意，从不把自己当客人。在邻居及村民们的眼里，他是一个和事佬，既从不说家里大小半个不是，也不谈论谁家是是非非，需要帮忙的他有求必应，从不要求任何回报。正因为如此，从我记事起到父亲去世两年来，我都不知道他和谁家红过脸、吵过嘴、打过架、记过仇，至今好多的人都记他的好、念他的情。我曾几次在梦中遇见他，依然见他和蔼可亲、乐观豁达。
常年的体力劳动和乐观随和的性格，让父亲有了个好身体，尽管他几十年如一日嗜烟如命，也爱喝点酒，但他一生很少生过病，有时一两年都没感冒过，身体主要生化指标很正常，以至于多年前社区通知他进行兔费体检，任凭大家怎么说他都不去。父亲九十多岁时一个人不拄拐杖可随时上街买东西，还时不时在村子里走东窜西，有几次摔倒在路边或滚到路坎下的田地里，竟啥事没有。村里的人一见我们都反复叮咛别让他再一人外出了，以免摔倒或被车撞倒，我们几姊妹多次劝他别乱跑，尤其不要忘了拄上拐杖，但丝毫没有起到一点效果，后来只好依着他自由自在地生活。2016年初冬，他在老家院子里不慎摔倒，右胯骨骨折了，在医院治疗了三个月，之后回家在床上躺了一年多直至去世。父亲受伤并被诊断为脑梗后，我们才不让他再吸烟了，酒偶尔让喝点，刚开始他很不习惯，经常张口要抽烟，经我们耐心说那是医生规定的，他就听进去了，终于告别了七十多年的吸烟历史。他去世的头年生日，家人们聚一起为他庆生，当我提议老爸生日快乐时，他见给他倒的是一杯橙汁，一反常态地说：“酒都没给倒一杯，生日快乐个啥吗？“全家人不由得哈哈大笑，我赶紧给倒了一杯白酒，他立刻显得特别高兴，那次他破例喝了整整三杯白酒。
人常说，老来小老来小，人老了就变小。我觉得这话一点都不假，我父亲称得上是老玩童。我每次一回去，刚走到门口，他听到我的声音后，立即边叫我边挣着起床，笑得像糖人似的。看我喝茶，非要夺我杯子喝，说我杯子里的茶好喝，比他杯子里的茶要香。见我听音乐，硬要让我把耳机插在他耳朵里听，听过几首歌，他还是最喜欢刘和刚唱的《父亲》这首歌，他说乐曲好听，词儿也写得真切实在。他还爱让我给他拍照，每次让我给他单独拍、也拍合照，每次都拍好几张，拍后他反复地看，看得很仔细，笑得很开心。前年3月的最后一天中午，天气晴好，气温较高，我和他听了会音乐、拍了几张照后，我用热毛巾把他全身擦了个遍，他那天分外高兴，说今天很舒服。没想到，第二天晚上父亲就心无牵挂地寿终正寝了……
父亲去世两年来，我始终走不出失去他的痛苦的心理阴影，总觉得他去了远方没有真的离开我们，我以为他的仁慈、宽厚、善良、勤劳、豁达、乐观，既是他健康长寿的密码，又是留给我们宝贵的遗产。
【作者简介】路汉旭，笔名旭日东升，现供职于陕西汉中市南郑区委机关工委。
编辑：候华宝 唐伟
