说起书，对从小生活在穷乡僻壤的我来说，最初的记忆是那一本本小人书、连环画、故事和小说，那是20世纪80年代，我上中小学阶段常读的书。 
　　那时，我家旁边村集体茶厂住着一个我叫二公（爷爷）的文化人，他初中毕业，家里收藏了好些连环画、故事书、小说。他性格温和，爱看书爱跟别人说书摆龙门阵，所以我放学后只要一有空就溜到他那儿去听书。从最初的小人书、连环画，到后来的故事书，《岳母刺字》《穆桂英挂帅》《西游记》《水浒传》《林海雪原》等，凡是他有的我能看懂的都看了一个遍。遇到看不懂的地方就问他，他就绘声绘色地给我讲。我经常是一看起那些故事书来，就忘记了吃饭、忘记了睡觉，真算是废寝忘食。读小说看到“欲知后事如何，且听下回分解”时，忍不住又往后看上一点，为此经常误事，难免挨家里大人的责骂。有一次，我把几只羊赶到山坡上去吃草，父亲叮嘱我把羊照看好，免得它们去偷吃别人家地里的麦苗，我“哦哦哦”地答应着，实际上心早就到《杨家将》的故事中去了。我赶着羊群一阵小跑，羊群在山坡上四散吃草，我就趴在空地上翻开书看起来…… 
　　“杨宗英和耶律达战有五六个回合，杨宗英一抖大枪，使个‘怪蟒出洞’的招数，扎向耶律达。耶律达擎起狼牙棒往外一磕，‘当’的一声，将宗英的枪磕飞。”他们俩好像就在我面前打仗，我紧张地喊起来：“哎呀，坏了，杨宗英输啦！”话音刚落，我的背上重重地挨了一棒，疼得我嗷嗷大叫起来，我惊恐不已，还以为是耶律达的棒从书里打出来了，侧身一看，原来是怒不可遏的父亲，“你个活先人，你放的羊跑哪去了？把人家的麦子啃了一大块,看我今天怎么收拾你……”父亲的竹竿再次抡过来，我猛地回过神来，把书向远处一扔，抱头鼠窜而去。等气呼呼的父亲走远了，顾不得疼痛、灰溜溜地把扔了的书找回来藏好。当然，那顿打是少不了的，“躲得过初一，躲不过十五。”躲也躲不过，就只好接招啰，结果屁股开了花，大腿小腿上竹条子留下了一道道“光荣”的印记，走路一拐一跛的，下台阶都困难。爷爷看我伤得严重，便给老师请假叫我在家歇两天，这下好，学不用上羊也不用放，我又可以继续看《杨家将》啦！想到这，心里有了一些安慰，身上的疼痛似乎也减轻了…… 
　　虽然因为痴迷看书犯错而多次挨打挨骂，但我看书的劲头儿一直不减。小学几年下来，除了认了很多字儿，一个个生动有趣的故事和人物形象也在我的脑海中扎下了根。从低年级到高年级，虽然我数学一塌糊涂，经常考不及格，语文成绩却总能在班上遥遥领先。当我的一篇篇优秀作文被老师当做范文来读，我心里那个高兴劲儿就别提了。其实我自己清楚，那些所谓的好作文都是我嫁接模仿拼凑的而已，是那些故事书小说书帮了我很多的忙。我知道写作文要有中心思想，选取的事例要与文章中心有关；要有顺序、用好过渡语，而不是“有一次，还有一次，还还有一次”；开头和结尾要照应；写人要学《西游记》《水浒传》中作者那样，抓住人物的特点来写，要写好人物的语言、动作和神态还有心理活动，而不是张三的妈妈和李四的妈妈一个样，都是长辫子……而那时我们班里有个别同学连一篇流水账作文都写不出来，老师气得无可奈何，用手摸着他的脑袋，拖着老长的声音说：“你个瓜娃儿也，扯草草凑笆篓,你扯得茅草也好艾蒿也好，你要有嘛，你笆篓里什么都没有，回家怎么交代哦？”惹得我们全班哄堂大笑！ 
　　上了初中虽然作业多，但我看课外书的习惯一直延续着，写完作业只要有时间，我就会把同学们手上的课外书借来看。一本本好书滋养着我的心灵，丰富了我的知识，开阔了我的视野：我知道了保尔柯察金，知道了海明威，知道了契诃夫……写起作文来，那叫个得心应手，用老师的话说“就跟喝南瓜汤一样容易”。 
　　一次习作指导课上，刘老师引导同学们仿写，“大家可以把学过的经典课文和看过的文章作为例文去仿写，写的时候要结合自己的学习生活实际，去模仿去“创造”。我的妈呀，有的人是“老虎吃天无法下爪”，坐在那儿抓耳挠腮发愣发呆，一节课过去，作文开头还没有写几句，好些同学照猫画虎照葫芦画瓢地低级模仿，更有一些同学不会“画”，他们的作文是原盘子原碗照搬照抄，顶多只变一下地名和人名，有的连地名都抄过去了！结果可想而知，老师发话：“你们这些胡抄乱抄的，通通地撕了重写！”“天下作文一大抄，看你会抄不会抄！”气得给他们吃了几颗“板栗子”咣咣。我不免有些洋洋得意起来，因为我知道，我的作文会被表扬，会被作为范文朗读。果不其然，老师走到我的跟前，拿起我的作文本，大声朗读起来：“下面，你们听听杨世清同学写的这篇作文，题目是……”老师在那激情澎湃地朗读，我在心里嘀咕：尊敬的老师、亲爱的同学们，我也是模仿，我只是模仿的手法高明而已。我仿的文章立意要有高度，选材要典型，结构要完整，过渡要自然，开头结尾要新颖……这可不是一下两下就能学来的哟！我挨过的那些打，读的那些书，都和我吃过的饭一起化成我身体的一部分。

编辑：庞阿倩