我从上个世纪90年代开始写歌词，一晃30年了。30年究竟有多长？大约一万多天吧，是个很吓人的数字啊！人的一辈子能有多少个30年？我30岁的时候，是刚从延安歌舞团调进西安的第三年，虽然不是风华正茂，但也是谁也看不上眼，天不怕地不怕的年龄。刚一转眼就到了接近花甲之岁的年龄了，脾气明显少了，啥都看着挺顺眼的。就是有时看不上眼，甚至面对视财如命、背信弃义的小人，也懒得再多费口舌了。
谁都知道，西安这个地方历史悠久，出过很多很多的名人，还都是那种流芳千古的人物。我家就住在西安城北，往南差不多一公里就是唐朝时大明宫的旧址。大明宫号称“千宫之宫”，在200余年的历史中，先后有17位皇帝在这里办公。王维曾用“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的诗句形容它的气派。每当漫步在大明宫时，我就会想，唐时的大明宫是个什么样子？宫女、宦官、文武官员、文人骚客、梨园戏班……在雕梁画栋、亭台楼阁、碧水清波间来来往往？万众瞩目的皇上和嫔妃们奢侈的、勾心斗角的日子，该有多么惊心动魄。尤其是唐玄宗和杨玉环被文人们演绎得家喻户晓的爱情故事，应该也是发生在这里的吧！但是你看今天这个地方，当年的那些热闹红火、车辇如流的景象早已不见了。每当夜黑风高的时候，你会时刻觉得有厉鬼从某个角落里突然蹿出来。在大明宫的西侧，有一所女监，多年前我还因为创作拜访过。没准在千年之前，这里真是囚禁宫女、嫔妃们的场所。对于那些被投入狱中囚禁的女子来说，或许是幸运的。既然一辈子都无法得到王上的宠幸，不如看管起来，这样反倒来得彻底干净。
记得在一次关于文化产业的座谈会上我发言说，扶持文化产业发展无论投入多少资金都是值得的。你看看大明宫，现在竟然是荡然无存了，但那些被达官贵人看不起或茶余饭后赏玩的小歌词却留了下来，那就是今天我们常常要诵读的唐诗。所以说掌握了权力的人，不要只记得盖大楼、修场馆，不要忘记，大明宫只保留了200多年，现在搞的这些建筑，恐怕过些年也就荡然无存了。
中国几千年的历史，有许多东西是从来没有变过的。比如搞文艺，包括写歌词，你就得去北京，到了北京混个面熟，就算是全国性的人物了。那气派，那劲头，自然就会有居高临下“一览众山小”的格局。唐朝的时候，你搞文艺也得去长安，就是我今天居住的地方，可惜我来的时候它的名字早就叫西安了，用平凹的话讲就是“废都”，废都里的人与京城相比自然是相差十万八千里了。所以李白、杜甫、白居易都来长安了，不来你就出不了名，就算是出了点名，也只能是旁门左道，难登大雅之堂。起初他们来的时候，大概和今天的北漂差不多，但是漂着漂着就落地了，甚至还能给个官做做。在长安火了就是全国火了，然后离开长安，吃遍天下。不过现在的人不一样，到了北京就不出来了，死也要死在北京，虽然是进不了八宝山的，但北京的土地怎么也比外地贵么，能够显示身份。其实我当年也是有机会进北京的，可我没有抓住，也没想着抓住。我这个人喜欢独处，有几个能说话能喝酒的朋友就好了，北京那个地方我也伏不住啊！
问题来了，西安毕竟不是当年的长安，是个小地方，你再自得其乐就是阿Q了。比如我写歌词就是“地方的”，“地方”这个词在这里有了极其特殊的含义，就好比当年长安的人看它之外地方所有的人，自然就没有长安人听着那么入耳，也少了几分荣耀。我这个人不是那种把脑袋削尖了往大人物堆里扎的人，甚至对许多物事有一种与生俱来的排斥，于是乎离开“中心”渐行渐远。地方就地方吧，依靠秦岭面朝渭水，脚踏着大明宫，也是有一番荣光炫耀的。
言归正传，说说歌词这东西。在我看来，当代的歌词大致分了两个群体，一个是占据主流地位的群体，这批人比较体面，属于“官”的范畴；而另一个群体则属于非主流的、民间的，多少有些江湖气的。一群人活跃于大型晚会，政府主导的活动；另一群人活跃于网络、自媒体等非官方的活动。孰高孰低现在很难分出来。但似乎能嗅到一点“城里的人想出来，城外的人想进去”的味道。其实互换一下也挺好，一个地方待久了难免腻味，换个地方新鲜。就我自己而言是从来不入门入派的，当年写诗的时候也是这样，围绕在刊物大编辑周围的一伙人里没我，与这伙人格格不入嗤之以鼻的人里也没我，就是无门无派自己玩自己混。过去讲要“拜码头”，现在说的是圈子。我生性自我，谁的码头也不拜，哪个圈子也不入。以自己喜欢的方式生活、写作，轻松自在，清静淡然。客观地讲，哪个圈子都会出好的东西，如同几千年前的《诗经》，“风雅颂”各个层级都是出了经典作品的。但就我个人而言，第二个层次是我喜好的。
有人说你本身就是个圈子，在音协工作，又是主席。我说我这个圈子是圈牛的，母牛吃的是草，挤出的是奶。公牛挤不了奶，就去耕地拉车，或者宰了吃。
我父亲年轻时曾在陕北榆林做过文化主管，把那个地方的文化艺术搞得风生水起，至今无人能望其项背。他有个特点，就是对西安来的艺术家或领导招呼得很好，有些人有意见。他酒后说了一句名言：西安来的狗也是西安的狗！这话我后来越想越明白了，艺术家么，吃好喝好，才能把真本事传授给你。
也是因为这句话，我下基层尽量不叨扰当地的同仁，就是害怕人家也这么说。
编辑：高思佳
