春雷210cm×190cm1989年
扬州八怪
○ 阿莹
张之光，1944年出生，陕西泾阳县人。1959年至1976年在陕西机械厂（现西飞集团）当工人。1972年至1973年在西安美术学院进修。1976年至1980年在《延安画刊》任编辑。1980年至今在西安美术学院中国画系任教，曾任该系花鸟教研室主任、中国画系主任等职，现为中国画系退休教授、中国美术家协会会员。作品《春雷》获第七届全国美展铜奖，并参加文化部举办的“百年中国画大展”。出版有《张之光画集》《张之光小品集》《中国逸品十家》《长安十家》等。
张之光在长安画坛就是一个传奇。
他本来是一名工人，却成了一名卓越的画家。可能好多人都想从他身上找到励志的故事，我注意到他十五岁那年在西飞公司穿上了蓝色工装，干过车工、钳工、电镀工，后来一个偶然的机会，铭牌组的师傅看他字写得好，便把轰六、运七、运八飞机上的近千幅指示牌交给他绘制，由他操刀一笔一划完成了。所以，张之光对飞机有一种特别的感情，如今轰六已成为我国空军的主力机型，依然在忠诚地守护着浩瀚的蓝色海疆，而他每次在荧幕看到轰六的身影都会脱口而出“空中美男子”。别看这轻轻的一句感叹，正把这款飞机的威风概括了。然而，你依然难将制造飞机的工人与握笔挥墨的画家贯通起来。甚至当西飞的职工从媒体上，看到张之光创作的《春雷》在第七届全国美展上获得铜奖，也没有人将这个名字与他们熟悉的背影划上等号，只有当张之光又一次踏进阎良飞机城的大门，握住已经鬓发斑白的老工友的双手，人们才知道从飞机城走出去的刻字工已经成长为有名的画家了。
他只有初中程度的学历，却成了一名大学教授。这个神秘的过程好多人不知道，尽管他手头最高的学历证书，是西飞技校颁发的一张黄纸，可他当年所以会被调入西安美院，是在工暇时画过一组一丝不苟制造飞机的宣传画。这些画稿居然被美院老师一眼看中，几经周折张之光便进了西安美院旗下的《延安画刊》编辑部，从此他便与绘画结下了不解之缘，创作的激情便一发不可收拾了。他以后画过几本连环画，后来在延安采风时突发灵感，画了一幅《山丹丹开花》，两个俊俏的姑娘挑着扁担绽放着自信，把人们一下子迷住了。该画作被制成年历风靡一时。这张画尽管今天看来可能与他后来的风格相左，却是具有里程碑意义的，毕竟人们从那张画上看到了一个画家的影子。随后他从编辑部转到了国画系，来到了美术教学第一线，从此他画人物，画山水，也画花鸟。学生们喜欢临摹他绘制的范本，他俨然成了盛名之下的国画家了。我想坐在课堂听讲的一拨拨学生绝没想到，这位面带腼腆的教授，只有初中文化程度。而这个技校毕业的教授还在画家云集的国画系做了两届系主任，居然还成了省上职称评定委员会的成员，被推为艺术门类的评审组长。呵呵，这说明了什么呢？说明我们的画家经历了严酷的学习过程，说明他的艺术成就得到了社会公认！
他的画集足有五百多页，却没有办过一次画展。谁都知晓画家渴望通过举办画展，对自己的从艺生涯进行总结，也让同仁与社会认知自己的艺术风格和成就，所以那大大小小的美术馆一年四季的展览一个接一个，有时是主题展，有时是同仁展，有时是个人展，使得冷漠的城市多了些人文气氛，也使得画家的神采得以张扬开来。当然，如今的展览也成了画家们炒作的平台，好多作品不等撤展就已名花有主，让人们投以欣慕的目光。但是张之光不喜欢这样抛头露 面，也不喜欢在大庭广众之下被人围观，对那风起云涌的名利场，并不想浪费精力去经营，只想默默地坐在孤寂的画案前，斟酌狼毫的效果和画幅的构思，即使很多看好他画作的经销商把天说破，他依然是一副淡定的样子。所以，很多年轻画人惊奇，张老师没办过画展，名气是怎么打出去的？我想，这个秘密只能从他那三大本画集里去找了。
那厚厚的三大本画集隐藏着张之光的所有秘密，如果有意想探寻他的传奇，知晓他营造了一个怎样的氛围，那就请翻开那沉甸甸的画集，在那空灵而又深邃的世界里去徜徉吧：
首先，我发现张之光的绘画始终在追求禅意。我们知道绘画本来就是文人骚客的雅好，许多画家为了追求一种境界，从艺生涯常有过出世剃度的经历，古代就有僧画之说，近代张大千也是这样，现代更有些画家喜欢钻进古庙与青灯为伴，渴望从灰衣布衫与朗朗的诵经声中获得灵感，让自己的作品得到净化与升华。我也见过许多住庙僧人的画作，大都想挥洒笔墨表达一种超脱红尘的哲思。而张之光没有剃度的经历，但他的作品却在表现禅意方面独树一帜，尤其是他的所谓的人物画。注意，我这里用了“所谓”两个字。因为他画的人物其实大都是一个概念，是一个抽象主题的表达工具，而根本不用去考虑这些人物的细部特征。也就是说观众只能从画中看出有二个人在对弈，或是有一个人在读书，却难肯定这些人物是唐代的，宋代的，还是明代的。这好像是想规避什么，其实这就是张之光的聪明之处，是为释放禅意而为的，也就是说为便于他笔下抽象的禅意跃然纸上。
你看那《竹深留客处》，一排细细的竹竿遮不住两位品茗人，尽管画家没有画茅屋、小径、篱笆，却可以从题款中知晓，一位是主，一位是客，而这两个知音相对无言，没有一丝的激昂，似乎已参透了人世，一副管它身外万千事的样子，且将竹林深处心灵的宁静表现得入木三分，若不是修行人，何以会获得如此的意趣呢？
画家在丙寅年画的《二人对坐说离骚》意趣盎然，本来那《离骚》是战国时期屈原的激奋之作，展示了中国文人的入世情怀，但画中的二人，一边悠哉对弈，一边品咂遥远，似乎人世间的纷扰都与他们没有关联，他们在修炼一种隔世的福报，浓浓的禅味让画家淡淡几笔就划弄出来了，也许这就是画家从庙里上香回来铺开的笔墨，否则何来禅意凸显呢？
画家笔下的扬州八怪更是修行之状态，一人一图，身形各异，但每个人都表现得恬淡而孤寂，有的独坐案房沉思，有的梅花架下冥想，有的踏步悬崖茫然，有的绕行竹林独步，总之这些人发散着躲进山林成一统的禅意，修行打坐，入定苦思，极想抛却尘世的动荡与荣枯，在山林间成就自己的半亩艺术天地。毫无疑问这般人物本来久已有之，却唯有张之光将八怪刻画得恬淡生动，是把八人隐匿的禅意挖掘出来才有的效果。
我想，张之光不但参透了扬州八怪的精神世界，在风格上也在竭力继承。所以，那些八怪之图，既是画家的人物画创作，也是在表达自己的心路向往，也可算是他的艺术宣言。开掘绘画的禅意，表现笔墨的悠然，终于使得笔下禅意盎然，这也许就是画家梦寐以求的达观，所以他始终如一地临池追求，也算长安画坛一株独放的奇花了。
其次，我看到张之光的绘画竭力追求意境。几乎所有的艺术家，在创作时都想表现一种别出心裁的意境，而张之光表现的意境多有出神入化之妙。我知道画家一直崇拜石鲁，认为大师的绘画意境绝妙令人难忘。那幅《东方欲晓》，虽不见一人，可窗棂透出的淡淡微曦，使人醒悟那是伟人在灯下运筹帷幄。正是在这样一种思维的影响下，张之光的绘画在意境的追求上痴迷而又执拗，总想表达一种诗化的情绪，可谓：穷尽笔墨，意在笔先，尺幅无言，寻趣画外。所以他的作品需要静下心来细品细咂，读着读着思绪就如惊鸿飞起，或是会心一笑，或是点头称是，这应是艺术家不渝追求的境界！
我翻到《醉里挑灯看剑》停留了许久，画家大概是想表现大宋王朝屡屡不得志的辛弃疾吧？将军那首《破阵子》让人们耳熟能详，但是画家将内心澎湃的老臣画得很朦胧，地上一只翻倒的酒壶寓示着将军刚刚独饮老酒，隐约可见一个飘忽的人影拔剑而舞，而那只立地的灯柱却吸引着将军将满腔悲愤倾泻而出，显然绚烂的诗情与豪迈的抱负只能在灯下小试，令人不免心生几多感慨。显然，这般绝妙的意境，是需要对人物的一生做些功课才能抽象完成的。
我始终对画家那幅名为《春雷》的作品赞叹不已，这幅画创作于1989年。我国的改革开放的大潮已经隆隆而来，亿万百姓从中看到了莫大的希望，也为贫瘠的社会唤来了福祉，但画家没有直白地去表现这一宏大主题，只用淡淡的墨笔画了一群白鹅，其匠心之处在于所有的白鹅好像听到号令，整齐地引颈张望，既表示了惊讶，又寓意着渴望，深刻把握了那个时期社会的脉搏。而这般诗意的意境，在张之光的画集里比比皆是，任谁阅读也会感觉画家才气逼人矣！
请看那幅《灞柳送别图》，布满画面的柳絮纷乱而密集，透过柳条可见两个人在作揖惜别。画家显然借用了古长安人灞柳送别的传说，然而画幅所传递的内容却多如柳絮了，一则那条条柳絮是不是寓意，世间多歧路，人生多纷扰，树下人相揖一别，可能就再无见面之时了；二则两人相揖无言是不是寓言，前途多迷茫，回首在乡间，都在那平静的柳絮里若隐若现。这般意境的营造，却是需要细细品味才能获得的，当使人不由得惆怅万千，久久难以释怀了。
张之光对意境的追求表现到极致了，那日我请他创作一幅读书的画，他略加思索画了一片雨中的竹林，在竹林深处又露出茅屋一角，一件滴水的蓑衣挂在外墙上，题为“赶考路上”。画面不见人物，却知道赶考人不放过一点时间在雨中攻读，此番意境岂不妙哉！
再次，我感觉张之光的绘画注重笔墨的运用。阅读那三大本画集，你会感觉画家对笔墨极有追求，似乎他的人物画、花鸟画有趣而空灵，而他的山水画却试图表现出深刻的力度。我想，这个力度就是画家当年为飞机刻字留下的痕迹，每一笔下去都如刀刻斧凿，空灵与豪迈在他笔下浑然天成。
你看那《河岳浩气》，是居高临下的，山之高耸，云之辽阔，把艺术家对大地的挚爱表达得淋漓尽致，似乎画家找到了驾驶飞机穿云破雾的感觉，也把画家的心声豪迈地吐露出来，山河壮丽需要战鹰来捍卫，显然从这个角度来刻画山峦还是不多见的。而那幅《松亭清话图》，山之伟岸，崖之险峻，每道山石裂缝都是大自然力量的体现，且有一种力透纸背的感觉，这应是画家涂抹了好多遍才会有的效果。其实，张之光每幅作品都想使足笔墨味道，想把古人的墨趣汇聚到自己笔下，营造出一个天然的意境，使得作品能呈现出超凡脱俗的味道，这当是追求笔墨效果使然矣！
然而张之光七十岁生日以后的绘画，却出现了一个微妙的变化，他一改延续了多年的淡墨习惯，用墨浓了，几乎想用墨色把山脊敞开，将那陡耸的山石画得挺拔凛然，试图以强烈的笔墨表现山河的深邃和大自然的伟岸。其一山一水、草木一鸟都有从朦胧走到面前的印象，我想这就是人们期盼的一个卓越画家的衰年变法吧，当会使作品呈现另一番新鲜的面貌。
不过，我也觉得张之光的绘画似乎在画面上铆足劲想逃脱人世的纠结，总想用古意表达心声，如果画家能放胆用笔墨表现当代生活，也许他的绘画会呈现一种大气磅礴的气势，长安画派的旗手就将意境运用到转战陕北的硝烟中，成就了一代大师的伟业。所以，我强烈期望画家能再造传奇，画出站立时代潮头的作品来，以奉献给我们这个丰富多彩的社会。对此我是有信心的，那天张之光指着画集上的照片不无得意地说，我年轻时一直对自己的形象没有信心，现在回过头看还挺帅的。我说，你对自己的画作也应存有如此心态，若收罗精品到北京办次展览，也一定会引来持续叫好的。
我想，读过张之光画集的人，也许都会产生这种想法的。
编辑：慕瑜
