文/崔孝武
西安的秋，是泡在一碗酽酽的桂花稠酒里的。那份凉意浮在肌肤上，不刺骨，倒像是情人呵出的气息。风里携着鼓楼的钟声，沉沉的，一下一下敲在心上；又捎来慈恩寺的檀香，混着汉城湖畔老艺人唱腔里悠长的尾韵，在街巷间袅袅地转着。这秋缠绵得紧，温润得恰到好处，像一轴被岁月摩挲得泛黄的古画，连每一道折痕里都藏着故事。
而此刻，乌鲁木齐的秋，却似一碗犹如新疆人热情浓烈的伊犁老窖。风是野的，横冲直撞，带着博格达峰雪线的寒气与戈壁滩砂石的颗粒感，剐在脸上，竟能听见金石相击的脆响。它不来抚慰你，倒像一位严苛的雕刻师，执意要在这张来自关中的面容上，刻下属于边疆的印记。
我常在这两种“秋”之间恍惚出神。夜已深了，办公室的灯光温顺地铺在摊开的施工图上，那纵横交错的线条，仿佛不是墨线，而是连接两个时空的琴弦。指尖轻抚过一道等高线，耳畔便响起长安城里棋盘式里坊间的市声；目光追索着一道钢筋标注，眼前便展开天山脚下无垠的、沉睡着的旷野。我们这群陕建人，便像是从那张古画里走出的墨点，从承载了十三朝烟雨的古城，一路西行，将生命中最富血气的一段，如同铆钉般，牢牢地楔进这片风沙与豪情并存的土地里。
于是，“使命”这个在文件里稍显抽象的词，在这里变得具体可感，有了分量与体温。它的重量，是头上那顶黄色的安全帽，压得人不得不挺直脊梁；是手中那份关乎百年大计的蓝图，沉甸甸的，托着千家万户的安宁。它的温度，是工友们那被紫外线浸得黝黑的脸庞上，滚落的汗珠砸在水泥地时“滋”的一声轻响；是庞大基础的混凝土，在夕阳余晖里散发出的、带着生命律动的微温。它的味道，是拌和着尘土的西北风，吸进肺里，有种粗粝的真实；是食堂里那碗滚烫的羊肉汤，一口下去，便能将几千里的乡愁，暂且融化在蒸腾的热气里。
乡愁，便成了最忠实、也最狡黠的旅伴。它总在不设防时叩门。或许是在大巴扎喧闹的街头，一缕与回民街极其神似的烤肉香，便能绊住匆匆的脚步，让魂魄霎时间飞越关山。又或许是在与家人视频时，屏幕那端，孩子用稚嫩的声音背诵新学的“渭城朝雨浥轻尘”，心头那块最柔软的地方，便像被不轻不重地捏了一下，酸软得几乎要塌陷下去。而更多的时候，是在这万籁俱寂的边疆深夜，一抬头，与那轮和西安城里一般无二的月亮撞个满怀。胸腔里便仿佛涌起一片复杂的潮汐，涨了又落，落了又涨。这清辉曾照耀过李白笔下“长安一片月，万户捣衣声”的雍容，此刻，又毫无偏私地铺洒在我们正为之挥汗的这片土地上。它是一座无形的桥，桥这头，是工地办公室窗外脚手架剪出的坚硬轮廓；桥那头，是故乡书房窗外那株老槐树在月下婆娑的、温柔的疏影。
然而，我们终究不是来此发思古之幽情的墨客。我们是建设者，是“秦人”的子孙，血脉里沉淀着祖先那“平定西域”的开拓基因与无言坚韧。古有张骞持节，凿空西域，踏出一条驼铃悠扬的丝路；今有陕建儿女，奉使命西行，筑就这条塔吊林立的钢铁通途。这份坚韧，不载于史书的豪言壮语，却写在每一个被风沙洗礼的清晨，那最早一盏亮起的安全帽灯上；融在每一次为解决技术难题的挑灯夜战中，那布满血丝却依然专注的眼神里；镌刻在每一位党员同志面对艰苦环境时，那无声微笑、默默扛起的担当之中。
我们在这里夯下的每一根基础，绑扎的每一根钢筋，都像是在这辽阔的版图上，以最朴拙的笔触，续写着一卷新时代的“丝路花雨”。这不再是驼铃摇响的、以物易物的商路，而是塔吊林立、贯通东西的通途。我们带来的，不再是丝绸与瓷器的温润光华，而是一座现代化城市拔地而起的、坚不可摧的脉络与骨架。
窗外的风依旧呼啸着，像是这片古老土地沉雄而均匀的呼吸。我收回漫游的思绪，目光落在面前那份待审的支部学习计划上。白纸黑字，此刻看来，却仿佛有了温度与脉搏，那字里行间跃动着的，是滚烫的理想，是沉实的责任，更是连接着古城墙与天山雪、古老历史与辉煌未来的那座无形的、却无比坚实的桥。
我端起桌上的茶杯，茶已微凉。轻轻呷一口。这茶来自陕南，是故乡的富硒茶。茶水入喉，舌尖上依稀萦回的，还是那温山软水滋养出的清甜滋味；可喉间缓缓滚下的，分明已是这片边疆慷慨赠予我的、混合着风霜与豪情的凛冽醇香了。
