铜川景丰中学,是人才的摇篮。且不说其它行业,只说文学界,就走出了段新民、刘平安、安黎、程亚平等一批实力雄厚的作家。程亚平站在讲台上,口吐珠玉之声,是一位好教师;坐在书桌前,笔卷风云之色,是一位好作家。天道酬勤,种瓜得瓜。五年,她出了三本书:诗集《打开天窗》、诗文集《春光流年》上下卷。近日,《春光流年》获叶圣陶文学奖,这是对她的作品的的肯定。
个性鲜明,真实可信
——谈程亚平散文的人物描写
初红
一
铜川景丰中学,是人才的摇篮。且不说其它行业,只说文学界,就走出了段新民、刘平安、安黎、程亚平等一批实力雄厚的作家。
程亚平站在讲台上,口吐珠玉之声,是一位好教师;坐在书桌前,笔卷风云之色,是一位好作家。天道酬勤,种瓜得瓜。五年,她出了三本书:诗集《打开天窗》、诗文集《春光流年》上下卷。近日,《春光流年》获叶圣陶文学奖,这是对她的作品的的肯定。四年前,我参加过她的诗歌朗诵会,陶醉于她诗歌的魅力;今天,我又参加她的作品研讨会,来分享她丰收的喜悦。
说一说程亚平的散文。《春光流年》上卷,是她的散文集,43篇,数量不多,质量可喜。记叙散文,抒情散文,哲理散文,品种齐全。家庭,学校,城市,乡村,自然,社会,万象包罗。
萝卜白菜,各有所爱。我喜欢排在最后的七篇文章。它们都是写家庭生活的,确切地说,是写家庭教育的。我对程亚平比较了解,对她的家庭却不了解。这些文章,恰恰满足了我的愿望。作者写的是自己熟悉的题材——家庭,熟悉的人物——儿子。她选取了儿子成长过程中的几片羽毛,几朵浪花,描写了他的神态,他的爱好,他的性格,他的梦想。因为所写的生活接地气,沾露水,所以我读的时候没有距离感,倍感亲切,引起心灵的共鸣。我在读一个孩子的成长史,也在读一个家庭的家教史。
这七篇文章,没有回肠荡气的情节,没有惊心动魄的场面,只不过写了平凡家庭里发生的平凡故事,却能引人注目,扣人心弦。此为何故?是因为它在片断性、局部性的记叙中,显示出理趣、情趣、意趣,成功地塑造了个性鲜明、真实可信的人物形象。
二
程亚平散文的人物形象,个性鲜明。以儿子为例。
1、抓外部形貌特征。有人问哥伦比亚诺奖得主马尔克斯:“一本书的基础是什么?”他回答:“一个目睹的形象。”可见,写好人物肖像,不是小事。
《温情的记忆》是这样描写儿子的形貌的:“儿子的小屁股圆圆的,滑滑的,嫩嫩的,我称它为小冬瓜。儿子的皮肤较白,两条小腿真像那白白的莲藕。儿子的小脚既白又胖,我戏称它为金元宝。儿子的耳朵特别大,肉乎乎的,我称它为猪八戒的扇子。儿子的胳膊,被我称为张扬的小树枝。儿子的小手胖乎乎的,我戏称它为猪八戒的耙子。”作者怀着喜悦之情,不厌其烦地连用六个比喻,突出了儿子又白又胖的特点,勾勒出一个虎头虎脑、憨态可掬的小天使形象。
2、抓内在性格特征。
许多作家都有熬夜的习惯,程亚平也喜欢在静静的夜晚看书或写作。《天使的声音》有一个细节:晚上十点多了,儿子还在玩游戏。母亲催儿子睡觉,儿子振振有词:“父母是孩子最好的榜样。父母养成了熬夜的习惯,孩子自然不会早睡。你们不睡,我也不睡!”别看儿子小,他已经学会了用明亮的眼睛观察世界,用稚嫩的头脑思考问题,有了初步辨别是非的能力。他尊敬家长,但不盲目崇拜家长。他的反驳,不是无理取闹,而是对家长的合理要求。他不同于那些唯唯诺诺的羊孩子,也不同于那些无法无天的熊孩子。言为心声。一个善于思考、个性鲜明的小天使形象,栩栩如生,跃然纸上。母亲不得不反思:“很多时候,我们放纵了自己的行为,却要求孩子按照正确的方式去做。我们也该好好考虑在生活中养成良好的习惯了。”
三
程亚平散文的人物形象,真实可信。以母亲为例。
人无完人。什么是完人?散文大师孙犁说:“优缺点并重,功过并举,才是现实生活中的完人。抽象的完人是不存在的。”因为,人性往往是多色体,而不是单色体。如果把人写得像水晶一样晶莹透明,反而拉大了作品与读者的距离,让人觉得高不可攀。
程亚平写自己,没有溢美之词。她在肯定自己优点的的同时,敢于解剖自己,亮出不足之处,显示了人性的丰富性和生活的复杂性。
《篮球风波》,写自己的浮躁。一个社会青年来到学校操场,抢儿子的篮球玩。母亲和丈夫看见了,训斥他,赶走他。想不到,儿子说:“你们太搞笑了,我自己的事情,我会处理好的。”母亲听了,五味杂陈:“不落好,反落了一通奚落。突然之间,我发现儿子处理事情的能力也许真的可以呢。那个小伙也许只是想玩一下,我们有点小题大做了。是出于对儿子的保护,还是对别人的防范意识过强,以至于影响了自己平和的心情?看来,我们得好好反思一下了,也许还要向儿子学习一些处事之道。”母亲能向儿子学习,展示了平等相待的家风。
《撒谎让我如此心慌》,写自己的撒谎。学校开家长会,往往是班主任居高临下,教训家长。这一天下午,儿子放学归来,通知母亲:明天开家长会。母亲不想参加,就给班主任打电话,说自己明天有课。儿子听见了,当面揭穿她的谎言:“你明明没有课,为什么撒谎?”母亲无言。这里有一段心理描写:“我心慌无比,不知道如何面对我亲爱的儿子。我觉得,儿子已经看透我了。我第一次觉得自己无处躲藏。我不是一直在告诉他,撒谎不是一个好孩子吗?我不是一直在告诉他,无论做什么事,一定要诚实吗?我该怎么向他解释呢?”母亲能做自我批评,表现了知错必改的勇气。
作者这样写,是否减弱了母亲人格的光辉?不!恰恰相反,母亲的缺点,不但如白璧微瑕,无伤大雅,反而真实可信,具有更高的美学价值,产生了震撼人心的力量。
四
中国人迷信风水。风水在哪里?在母亲身上。母亲好,家里的风水就好。2004年母亲节,我给程亚平发过一封信,和她交流家教体会。我提到了两位母亲。一位是上海宋家的母亲,她生了宋氏三姐妹,取名蔼龄、庆龄、美龄。宋氏三姐妹不负母望,成了展翅高飞的凤凰,影响中国政坛的女杰。另一位是山东申家的母亲,她生了四胞胎姐妹,取名冰清玉洁。申氏四姐妹不负母望,在十六岁花季,同年考入山东艺术学院舞蹈系,人称“四朵金花”。
程亚平在读后感中说:“我敬佩这两位伟大的母亲。老师是让我做一个优秀的母亲。”程亚平懂得家教的辩证法,对儿子慈爱而不溺爱,严格而不严酷,放心而不放纵,包容而不包办。雨露滋润禾苗壮,她的家教成功了,儿子成治十五岁考入西北工业大学。好儿子勤学善思,可嘉;好母亲教子有方,可敬!
江河源于高山,文学源于生活。这七篇佳作,是程亚平经过长期观察,对儿子的思想、性格、兴趣、习惯烂熟于心,然后经过高度浓缩,厚积薄发的结果。
任凭风吹浪打,文学依然神圣。文学创作,是艰苦而甜蜜的事业,是为人间传播正能量、增添真善美的事业。希望程亚平的散文,视野再宽一点,立意再高一点,开掘再深一点,感情再浓一点,从脚下走向远方,高原走向高峰!
编辑:张瑞琪