文/黎荔
入秋了，在两场细雨之间，秋把冷与暖的门打开复又合上。恍似一夜间，视觉上繁杂的东西消退了，自然万物形象变得单纯，山和水的轮廓比夏日更清晰。一派深深浅浅的黛绿黄棕，自远山一直铺展到了眼前。在蓊郁的树林、田野和灌木丛那边，山楂、毛栗、山茱萸、拐枣、山菍、野柿子、覆盆子、棠梨子，这些野果子次第成熟。这个时节，秋天正在摘取所有植物的籽实，之后才会逐一拾掇余下的纷飞落叶。
在九月的山林，有一种神奇的果实，正在悄然成熟，它就是拐枣。
拐枣，顾名思义，形状独特，弯曲扭转，呈“7”或“T”字形状，像迷人的小拐杖，故名拐枣。又像弯曲的鸡爪，所以民间也叫作鸡爪子。同时形态上又很像“万字符”，因此这种野果子也有一个名字，叫做万寿果或万字果。一开始看到拐枣，灰不溜秋、歪七扭八的，颜色从浅黄到深棕，透出岁月的沧桑痕迹，你都不敢相信这种长得这么丑的东西居然还能吃。可是当你放在嘴里细嚼慢咽后，才觉得它是如此甘甜，好像桂圆的味道，还有点像葡萄干呢！后来，我才了解到，拐枣树是现存最古老的树种之一，经科学家证实，它在地球上已有500万—1000万年的历史了。这种长得千奇百怪的植物果实，其实是折射着远古的生物界面貌，凝固天地之运化，穿越漫长岁月之洗礼而来到我们眼前的。
拐枣早在《诗经·小雅·南山有台》中就有记载：“南山有枸，北山有楰。乐只君子，遐不黄耇。乐只君子，保艾尔后。”诗中的“枸”是指枳枸、枳椇，即拐枣。拐枣像个绰号，它的学名其实很文艺——枳椇，枳椇属于鼠李科，枳椇属，和枣、酸枣是一家子。我们平常吃的并非它的果实，而是它膨大肥厚的果序轴，那棕灰色的、弯弯曲曲、奇形怪状的棒状部分。真正的拐枣果实是球形的，大如豌豆，坚硬而干燥。拐枣直接生食，只需要将它外表的果皮剥掉就可以吃。没打过霜的拐枣是涩的，不能直接食用，要放在火中爆一下，味道才会变甜。
拐枣还有一个特别之处，就是采摘回来洗净，去掉果序轴末梢的种子，将之浸入烧酒中，密封后能够浸制拐枣酒，据说具有祛风胜湿的功效，适宜于风湿性关节炎的人饮用。“贞观”上的一篇文章《在安康第一次喝拐枣酒，差点把自己交代了》中描述，拐枣酒喝起来很温柔，入口不辣喉，不烧心，喝下去，“像是一场小雨初晴之后，太阳映照山林，从林间小路到每一棵树的树叶，都发着温柔的光”。正是这温柔的拐枣酒，让喝酒的人放松了警惕，一盅一盅还一盅，最后醉倒在巴楚韵味与秦楚流风中，一阵山风吹来，眩晕在好像奔跑起来的群山寂寂中。
其实啊，说起来拐枣本身就是解酒的良药。酿制拐枣酒时，不是要去掉果序轴末梢上圆圆的种子吗？这些种子就是醒酒药。在古代，民间和官宦都会收存一些枳椇子，作年节宴后解酒之用。民间流传着“千杯不醉枳椇子”的民谣，意思是说葛花、枳椇子能够解酒。
记得小时候，每到秋天时节，会有老奶奶在街边摆个地摊卖拐枣。童年零食匮乏，这些野花野果是孩子们最喜欢的美食。吃的时候，一大把拐枣握在手里，像是一束拐枣花，也像是拿着一把曲里拐弯的树枝。这是多么奇特的花束啊，茶褐颜色，状如鸡爪，枝枝杈杈，随性洒脱。用鼻子轻嗅，散发着森林系的一股子幽隐甜香！吃拐枣不可能大口大口的，而是要一点点摘掉旁边的球形种子，轻轻剥下肥肥的果梗肉柄，一根一根放入嘴中咀嚼。别看拐枣长得丑，吃起来很甜，味道有点像甘蔗，又有点像红枣，嚼一嚼，嘴巴里甜甜的，丝丝细腻回荡在唇齿之间。吃完了，口中还弥留着苹果味的清香。当然，成熟的果梗才是甜的，青色的果梗会略带一丝涩味，就像没有储藏过的柿子。吃拐枣要耐心等到秋霜之后，才香甜可口。
因为没有大规模推广人工种植，拐枣的产量是很小的，位列“稀有水果”之列，这个东西只产在山里面或山坡上，平原上是没有的。拐枣树又高又大，爬树采摘不易，人们通常是用力摇晃树枝，让拐枣如雨滴一样随着树叶一起飘落下来，再在树下寻寻觅觅、捡拾落果。落果如果落在了草丛深处，灰不溜秋的，很难发现，即使有一天发现了，因为落地时间太久，果梗已经干瘪了，就没法食用了，拐枣还是得新鲜饱满、脆嫩多汁才好吃。所以街边卖山货拐枣的老人是可遇不可求的，每次拐枣的出现都是一种不期而遇。因为拐枣天生就是掰扯不清的一串串或一嘟噜，在采摘的时候就是一枝一桠扯下来的，所以卖的时候只有捆扎成一“把”，大约也就是手握满盈的分寸，作为它出售时的计量单位。记得小时候，一点点的零钱就可以买到一把拐枣，七扭八拐状如枯枝，欢天喜地拿在手上，是一把秋日限定的丰盛的棕色花。每一枝拐枣完全靠它自己的意志来展现形象，没有两枝拐枣能长得一模一样的，但每一枝都很甘甜，甜得让人回味无穷。
一串小小的拐枣，唤起了满满的童年回忆，那特别的滋味，至今记忆犹新。秋风吹过大地，大自然蕴藏着无穷无尽的收获，什么时候才能和街边地摊的拐枣不期而遇呢？
