初秋的午后，阳光依旧带着盛夏的余热，就像我的宿管生活，每一步都伴随着高温的拥抱，那是一种既煎熬又清醒的感觉。
　　操场边的花儿开放得青春自在，同事贾老师，他也是我曾经的数学老师，每天为这些花儿浇水、修枝剪叶。因为他的守护，这些草木才长成我眼前的青翠如斯。
　　宿管这份工作，不仅仅是一份职责的履行，更是一场心灵的旅行。这些初中生的面貌，与我之前接触的小学生纯真无邪的笑容形成了鲜明的对比。她们的眼神里，少了些许敬畏与礼貌，多了一份对成人世界规则的不屑与挑战。直呼我为“宿管”，简单的两个字，从她们口中脱口而出，不加修饰的直率，如同一把无形的利刃，轻轻却深刻地划过我的心房。我开始意识到，这份工作不仅仅是管理，更是心灵的交流与引导，是需要用心去耕耘的一片田野。
　　而这一切，或许正是这个初秋独有的馈赠，用它炽烈的方式，考验着刚刚转换角色的我。
　　我负责女生宿舍管理，37个正值青春年华的少女。在繁忙之余，把自己关进一个逼仄的房间里，试图用沉默与自我对话，寻找内心的平静。然而，那些不经意间翻出的照片，却成了时间的窃贼，偷走了我无数个想要沉淀思绪的片刻。画笔轻触，墨香四溢，我在纸上勾勒着心中的风景，溜几句绝句，慰藉着这颗略显疲惫的心。仅仅一瞬，仿佛与世隔绝，只与自我灵魂深处的宁静相依。
　　军训的号角吹响了新学期的第二周。操场上，学生们英姿飒爽，汗水与坚持交织成一幅幅青春的画卷。我也积极参与其中，用我的方式，为这份青春的磨砺涂上一抹温柔的色彩。军训，不仅是对学生们体魄与意志的严峻考验，也成为我职业生涯中一次意义非凡的全新启航。在这片被烈日炙烤、汗水浸透的土地上，我亲眼见证了学生们从最初的稚嫩到坚韧不拔，她们每一次咬紧牙关、坚持到底的瞬间，一种感动涌上心田，久久沉浸在与学生们建立深厚联系的宝贵与美好中。
　　每天早上与教官一起检查她们的内务整理、卫生打扫情况，引导指点。也了解特殊孩子们的家庭情况、开学感受，试图走进孩子们的世界。大树因坚定而不是摇摆才是生命的姿态。我因行走才是终极的力量。踏着秋天的大地前行，不让秋光嘲笑我的力不从心，无论如何，我也要完成一段途程。独自起承转合，也要平仄对仗。
　　今晚，窗外吹来清凉的风，带着花草的淡香，我在这座小楼中静静守护着每一个甜美的梦。灯光温柔地洒落，轻轻拂过孩子们熟睡的小脸，任这夜风轻抚我柔软的鬓发。此刻，天上的星月正以独有的清澈与明亮，默默照耀着我，也照亮了我心中的每一个角落。

编辑：北月