人类进入21世纪，同时进入了手机包打天下的时代——尤其中国人，仅凭一部手机几乎可以办理一切事务。具体表现在，也就是眨眼之间，网络购物已经成为中国人商品交易的主要方式，几乎取代了三千多年前殷商时期就有的坐贾行商的开店营业方式。换句话说，人类进入21世纪，等于进入网购的时代，似乎没有在网上买不到的东西。我的眼见为实：
　　今天是2024年9月16日——中秋节前一天，早餐后，快递员来电通知到货，妻子兴致勃勃推着购物车乘电梯下楼取快递去了。不一会儿工夫，妻子回家了，购物车里除了一箱猕猴桃，还有两袋种花用的营养土——难怪妻子要推上购物车运回。我大吃一惊：难道坐在家里连土壤都可以买得到？妻子笑我外行：现在什么买不到？联想到昨天中午夫妻都在电脑上赶稿，妻子没空做饭，在手机上随手一点下订单，很快地，快递员就把热腾腾的饺子送上门来了。真是足不出户，可以买到地球人生产的一切！
　　说起来，我是一个落后时代的人，虽然是大学教师，虽然已经退休多年，却至今不会网购——没有在网上买过任何东西——俨然天方夜谭。甚至，我连网上叫车——预订网约车都不会。离休的老母亲晚年因老年痴呆症住院那两年，我为了及时到保健办给母亲批到稀缺药品，学会了用手机在网上预订网约车。2022年12月8日母亲以98岁高寿去世后，我就忘记网上叫网约车的联系方式了——因为我曾经被网约车“放鸽子”过。一次又要紧急去保健办批药，我用手机叫了网约车。可是我冒雨在福建省老年医院大门口火急火燎地翘首以盼——网上“滴滴”专车平台给我派的是一辆罕见的“奥迪”轿车。哪知就是这辆伟大的“奥迪”轿车把我“放鸽子”了！尽管事后网络平台再三向我道歉——我的同学和文友也说这种情况极其少见，偏偏就让我遇上了。从此我落下心病——不信任网约车，这是我迅速忘记网约车联系方式的关键原因。
　　总之，网络有个流行词“剁手党”，形容一个人购物，每次都控制不住消费，盲目购买，只有用剁手的方式才能停止。据说“剁手党”通常属于白领一族，尤其以女性居多。反正，我这一辈子是当不上“剁手党”的，幸耶不幸？
　　中国人的网购是从1998年3月18日开始的。世纪互联通信技术有限公司向首都所有记者宣布：中国内地第一笔电子交易成功。同年，国内最大的商务拍卖网站易趣开始工作。1999年，B2C网站当当投入运营。2000年，卓越公司成立。2003年，“非典”疫情催化了网购市场的发展，同年B2B网站阿里巴巴投资成立C2C网站淘宝。
　　于是，星星之火，可以燎原。红红火火的新生事物网购，带动起红红火火的同属新生事物的中国快递和外卖业。作为网购的门外汉，不影响我饶有兴致地拆开由山东省临沂市临沭县生产的国际知名品牌“史丹利”家庭园艺营养土，5斤装；拆开由山东省临沂市费县生产的植物营养土，6斤装。包装袋上印着：疏松透气、不板结、无飞虫。广告词的意思是，使用此土种花是种花人的最佳选择。效果如何我暂时还不知道，但我知道山东省费县是北宋慢词大师柳永的出生地。
　　柳永原名三变，在家中排行第七，也称柳七。福建崇安县（今武夷山市）人。柳永出身官宦世家，祖父柳崇，祖辈世居山西，曾为福建沙县县丞（今县长副手，分管刑狱），颇有口碑。父亲柳宜，南唐时为监察御史，南唐灭后供职北宋任雷泽县令（今山东省鄄城县辖区），不久改任费县县令（今山东省费县），柳三变即出生于费县。
　　柳三变虽然是全国著名词人，但是因为宋真宗赵恒不喜欢柳三变的词风，“属辞浮糜”，所以柳三变四次参加科举考试，皆进士落第。
　　宋景祐元年（1034），宋仁宗赵祯亲政，特开恩科，已经44岁的柳三变更名柳永，终于和二哥柳三接一起进士及第。柳永万分喜悦，授睦州（今杭州辖区）团练推官，后任余杭（今杭州市余杭区）县令。柳永最后任屯田员外郎，以此退休，定居润州（今江苏省镇江市），亦在润州去世，享年70岁。
　　从妻子网购到家的山东省费县生产的植物营养土，我联想到了出生费县的慢词大师柳永。显然，网购时代也有漏网之鱼，我就是。所以我的注意力就集中或转移到柳永身上了。

编辑：北月