文/陈小丹
我第一次认真地凝视月亮，是在我五岁时候的夏夜。
从窗户望去，正好可以看到一方天空悬挂着的月亮。圆形的月亮里有影子，像张开枝干的树的剪影。
我紧挨着睡在身旁的外婆，挺怕夜晚的那个窗户，一股聊斋志异的感觉油然而生。尽管我很害怕，但眼睛的余光还是忍不住飘向那轮圆月。
外婆好像看出了我的心思，为了缓解我的紧张，她将手中的蒲扇摇得很欢，幅度更大。外婆是有意思的人，她上一秒哪怕是还在沉睡中，下一秒就会条件反射般从睡意中醒来，继续摇动起一直攥紧在手中的那枚蒲扇，那摇着的蒲扇轻轻拍打着我的半边身子。微风和着窗外的月光，一起轻轻地拍打在我的身上。外婆一边摇着蒲扇，一边用潮州话在口中喃喃唱道：“唪呀唪，唪金公。金公做老爹，阿文阿武来担靴……”那是外婆哄我睡觉的童谣，她就这么哼着，摇着，那般美好。
老蒲扇有点陈旧了，藤枝间已有不少裂缝。摇动的蒲扇在外婆的手里分外的油光锃亮，这里有时间的痕迹，有光线的印记。我惊奇地发现，它多么像挂在窗檐外树枝上的那轮月亮。分不清是月亮里的树影，还是树影中的月亮。在催眠曲呢喃的“唪呀唪”与蒲扇有节奏的轻微“吱嘎”声中，我紧挨着外婆的手臂，沉沉地睡去。在外婆的眼里，我也是一枚月亮。
我是外婆带大的。这个事儿，我的父母亲戚邻居，甚至我的幼儿园老师都是知道的。外婆形影不离地带着我，经常会对我说：“外婆带你很辛苦，长大要好好孝顺她！”我把整个脸都藏在她背后，顽皮地露出一只眼睛，骨碌地盯着他们转动，嘴里嚷嚷：“我长大挣钱全给外婆！”外婆笑得脸上的褶子像收拢的折扇，边搂紧我边说：“鲁仔最乖！外婆不知道能不能看到那天哟！”
“能不能看到那天？”我想，外婆肯定是心急了，不想等我长大。就像我迫不及待地想要玩具，赖在百货商场的橱窗旁不肯走。
外婆总是腰背酸痛。她喜欢我帮她捶背。舅舅也帮她捶过背，但是她说舅舅力气太大，捶得太疼了。她说我的力度刚刚好，小手柔软捶得细腻。
不知道是不是所有的孩子都像我这样没有耐性，兴致总没法持续太长。每次都是没捶多久，总不耐烦地问：“还要几下？”
外婆说：“再来100下。”
我摇摇头：“不行，太多了，50下。”
外婆讨价还价：“80下。”
我不作声了，小手如鼓点以迅雷不及掩耳的速度擂了50下，可能力气大了，外婆皱紧眉心，“唉呀”一声。
完成任务的我如释重负，长吁一口气，高兴地说：“好了！您现在50岁我就捶50下，等您80岁我就捶80下，等我长大了给您捶800下！”
外婆苦笑：“那不把我捶死了。”
我疑惑：“什么是死？”
外婆说：“就是到月亮里当树影了。”
沉默一阵，我又问：“您会等我长大吗？”外婆没说话，把我搂得紧紧的。我也不再问了，紧紧搂着外婆。
从此，月亮里有了个可怕的东西——树影。
那个夜晚，我梦见窗户外面的月亮里，树影变成了外婆。我拼命对着月亮大喊：“外婆下来！”嘶吼的气堵在喉腔，胸口都变得刺痛。醒来，枕头都会湿了大半。扭头，外婆安然睡在我旁边。我屏住呼吸借着昏暗的光线，盯着外婆，看到她此起彼伏的匀称呼吸，我安心了。
中秋夜，我与外婆在大院里摆了满桌水果、月饼，拜月娘。大院有棵高大的桂树。月光下树影灼灼，桂花飘香。我们一块望着夜空中那轮皎洁的满月。点点星光，丝丝凉风，月亮里的树影在缓缓摇摆。
“外婆，月亮里有树吗？”
“有啊。”
“是什么树啊？”
“桂树。”
“是咱院里的桂树么。”
“是啊。”
“为什么人死了会变成月亮里的树影？”
“变成树影可以给后人乘凉呀。”
外婆走了多年。是不是人死了都会变成月亮里的树影？我很想从外婆那里得到答案，虽然我知道，那只是一种猜想，一个神话。但我愿意去猜想这个神话种种猜谜的答案。有时，我也会望向夜空的月亮，里面有棵棵桂树，有片片树影，一定是外婆在摇着老蒲扇。
